有一个发生在我家的小故事，老妈每年都要在大年三十晚餐时讲一遍。

这个故事和老家餐桌上一定少不了的肉丸有关。

我4岁那年，家里超生了弟弟，被罚款很多钱。临近年底，家家户户都传来“亢亢亢”的声音，那是用成人大腿粗的柱子，在捶打猪肉。

柱子是用整棵树拨皮，砍成1.5米左右，并打磨光滑而成。猪是自家养的，是吃剩饭剩菜，米糠，野菜等长大的。

到过年时杀了，大部分拿去卖了，但是后腿肉一定要留下。取后腿的精肉，放入大理石缸中，由两个男子一起紧抱柱子，有节奏地捶打，直至打成肉泥。再佐以相同重量的地瓜粉，用手抓出丸子状，放蒸笼里蒸，或者直接烧水煮开。

我家住在河边，那河很浅，也很窄，每当此时，带着香味地捶肉的声音便能传到我的梦里，把我唤醒。

那时候，还没有绞肉机，所有的步骤都靠人工，一蒸笼一蒸笼的肉丸特别有人情味，特别有温度。

那一年，我们家的两头猪早早地卖掉了，没有留下一丁点的肉。29号傍晚了，已经听不到别人家打肉的声音，而我家却迟迟没有动手。

小小的我自然不知道家里的情况，我只是眼巴巴地看着摆在厅堂的大理石缸。

妈妈坐在家门口的乱石上，那堆石头是打算用来围个新厨房，原本的厨房因为有阁楼，收拾收拾可以给我住。却耽搁了，成了乘凉、晒东西的地方。

她手里拿着我的红色小底裤，我老是尿床，裤裆破了一个洞。

“娘，叔叔怎么还没来帮爹爹打肉啊，等下都看不见了。”我噘着嘴，不满地说道。

我妈愣了一愣，看了看我，把针往头上摩擦了几下，没说话。

“大妹子，肉丸端去，给嫄子过年吃！”大嗓门的白伯母一边喊，一边向我家走来。

这个白伯母家住得不远，说话做事风风火火，我不喜欢她。

但是，我妈和她处得很好，说她人实诚。

老妈站起来的时候，白伯母已经走到了她跟前，她手里端着一个大海碗，里面冒着热气。

老妈双手接过碗，刚要开口说话，眼泪就掉了下来。一颗一颗滚进了肉丸汤里，碗里的热气像远处烟囱里的青烟，歪歪扭扭地飘向天空。

我跑了过去，拉住妈妈的衣角，看着白伯母，发现她也没那么讨厌了。

那是我这辈子吃过最好吃的一碗肉丸。

也是因为那碗肉丸，后来的每一年，即使我们搬到了城里，家境也比白伯母好很多。但是在每年的年夜饭席上，这个场景老妈都会讲一遍，然后一家人跟着红了眼眶。而在每年的正月初二，老妈都要带我和弟弟上门拜访，表示感谢。

后来，我渐渐长大，家里条件也因为父母做生意而越来越好。我外出上学，工作，远嫁，就很少能吃到肉丸了。

但是当年那口味道，却让我的味蕾有了足够的记忆，无论身处何方，它都会随着我的乡愁，突然冒出来。

偶尔正月回老家，桌上也有肉丸，却总感觉少了一个味道。问起父亲，他说现在猪肉是街上买的，地瓜粉也是买的，肉是用机器绞的。当然不能跟以前的味道相比，大家低头咬了一口，一脸惆怅。

后来，那段三观不合的婚姻，耗费了我很多心力，我感觉天空灰暗一片，更是无脸回家见父母。

我一个人在外地过了两个年，说是年，其实就是一个普通的日子。我拒绝了所有朋友地邀请，独自吃泡面度过。

每年的大年三十晚上，远处有人放烟花，我躲在窗帘后面，看着天空炸开的绚烂，直至归为平静。

我想家，想父母，想亲人，想荷花，想肉丸。

去年，我赶在超市打烊之前备好了正月几天的干粮，一个人走在回出租屋的路上，到处是此起彼伏的促销声音。老妈打了电话给我，有无数陌生的车和人与我擦身而过，那么热闹，我听不太清她说的话。

我冲着电话喊:“妈，你说什么，我听不到！”

她说，女儿，家里准备了你爱吃的肉丸，回家过年吧！

我回了家。

家里和之前一样，沙发一样，床一样，客厅里的绿植长高了一些。奶奶老了一点，爸爸妈妈瘦了一点，弟弟胖了很多。

桌上，放着一大盆的肉丸，离我爱坐的那个位置最近。

那天的肉丸，味道和小时候一样，老妈看着我满足的表情，笑着告诉我，这是她和奶奶找遍了整个县城买到的。

“买的？别人做好了吗？”我诧异地问道。

“是呀，现在很少人会自己动手做肉丸了，都是上店里买。再过20年估计没人会做咯！”老爸还是那么杞人忧天。

“这几年都是店里做的，不好吃，肉太少，粉太多，不够有嚼劲。”弟弟抱怨。

“今年的不一样，我们找到了一家很特别的肉丸店，他们竟然还是用柱子捶肉，用手捏丸子。不过他们做得很慢，很多人等不了，一天卖不了多少。”妈妈为自己能给家人带来正宗的肉丸，而感到骄傲。

走那天，妈妈说带我去那家店买点肉丸回去，放冰箱，想家了，就拿出来解冻。于是，我就接触了那家传说中任性的店主。

那是一家自住房，一个很小的门面，除了刷着白墙，没有一点装修。店里只有一对中年夫妇和老父亲。

两个男人都长得高大健壮，穿着白色衣服，正合计用柱子捶打肉泥。女人把打好的肉泥用瓷调羹舀到掌心，五指合拢轻轻一握，一颗丸子就从虎口处出来了。

看到我们来了，也不热情，甚至不太搭理人的样子，随你买不买。

“大叔，你们真好，还在用手工制作，我已经很多年没吃过这样的丸子了！”看到店主一家的态度，我有点紧张，但还是由衷地说道：“你家的肉丸，有小时候的味道。”

店主一家人这才抬起了头，看着我微微一笑：“好吃吧？丫头！”好吃，真好吃，听到这样地回答，他们才心满意足的继续手里的工作。

这样的店，在我们整个县城只有他一家，同样的价格，同样的材料，却只有他们愿意去做这样有人情味的丸子。

想必，是因为喜欢吧！因为喜欢，所以用心。

离开家多年的我，在那天，那家小店门口，突然就释然了。是时候去选择自己喜欢的生活了，然后，承受一切。