2017年6月，爷爷在县城医院检查出肺癌晚期，医生建议不给用药了。我从深圳赶回去，看见他满脸焦黄憔悴，在家一直陪着他，最后因为工作需要回深圳，他送我上车，那是我们最后一面。

2017年10月，他最终还是没能和病魔争下去，接到家里人电话，我从深圳定了机票回家，还是没有赶上最后一面，他给我的记忆永远停留在了送我回深圳，上车后转身的那个背影。

2017年11月，我回深圳了，过年没有回家，感觉他走了，过年的味道都变了。

从小记忆开始，过年就是我们兄弟两个最开心的时候，有吃不完的零食，还可以到处去领红包。最让我难忘的还是跟着爷爷祭祖、祭灶神、守夜、放鞭炮、贴对联......

每年快过年前几天，爷爷就会把房子周围全部打扫一遍，忙不过来还会叫我和弟弟去帮忙。在我的记忆里，每年的对联、门贴都是爷爷置办的，临近过年，爷爷会特地抽一天时间去镇上，把这些过年需要的材料都买回来。他一辈子都特别节俭，每次去镇上赶集都要走着去走着回来。

大年三十，是我们一群孩子最开心的时候了，吃了年夜饭就等着长辈发红包。爷爷生来节俭，经常听奶奶说，他们小时候连饭都吃不起。所以每年给我们发压岁钱的时候，爷爷还是愿意把自己的私房钱给我们包个红包，说是图个吉利，后面就是一大堆嘱咐我们不要乱花之类的话了。还有让我们感兴趣的就是，端着贡品在爷爷后面，去祭祖、祭灶神，最后差不多了，随着爷爷的一声令下，点燃鞭炮，噼噼啪啪，我们嘻嘻哈哈，到处乱跑，开心得不得了。这才是我记忆中的过年。

我家在农村，记不清从什么时候开始，就开始跟爸妈出去外面上班上学，越来越少回到农村老家。我们出去外面了，奶奶也跟来帮我们做饭，照顾我们，农村老家就是爷爷一个人，养猪、种庄稼、种菜，都是他一个人，他说，他从小在这儿长大，一辈子都在这儿，不想离开这个地方。从那开始，我们回农村老家都待不了多长时间，也没能陪他多久，但是，只有每次回到老家，看到他，我才感觉真正回到家了。

爷爷他是一个不善言辞的人，可是有一次说了一句话，我现在想起来还心痛。那时候我在广东上班，回家待了一个星期，准备回广东的时候，他问我，今年回不回来过年。我说不好请假，可能回不来。他愣了愣，说，过年回不来，就再在家里住几天再回去吧。

他是我这辈子最大的遗憾，承载了我太多的童年记忆和家的味道，如果可以，我宁愿用我生命的20年换他20年的时间。

你走的时候什么都没带走，带走的是我童年的所有美好记忆。

2019年1月18日，腊月十三，票买好了，回家过年。