一封带有泪痕的痛骂信，结束了我和小菁的恋爱。

高中毕业后一年，我们开始交往，她复读，我进厂。确定恋爱关系一个多月后，她收到了上海某大学的录取通知书，她开心，我茫然。

此后的三年异地恋中，我去魔都看她三次，不是我懒，而是每次去，她都很忙。那时打个电话又贵，还要让人去叫，所以写信成了我们最多的交流方式。

每一天似乎都变得漫长起来，信才投入邮筒，就盼星星盼月亮地等回信。小菁的信中写她的大学生涯；我写我们工人三班倒的日月星辰。如果单从写故事的角度去看这段感情，其实一开始就该明白，环境和身份发生改变后，信中那几乎平行不交接的内容，就像草蛇灰线，早已预示着浮脉多年后的结局。

她在信中说得最多的，是劝我上进，在工作之余继续学习，争取也考到上海去。

以未来人的目光回望，无疑她说得很对。但她却不了解自由对射手的重要性，对刚脱离寒窗学海的我来说，工作才最爽，有钱发，有时间玩。

我在信中对小菁说最多的，是“多喝水”这三字，因为她常常感冒。而人在异地，我除了有时买点东西寄过去，或在信中夹张形状奇特的叶子，上面用绣花针刺出几行爱情诗句，或在信里夹个五十一百的，也只能说这个了。

刚开始的半年里，信件几乎是到了就回，去了就返，像远隔千里打出的羽毛球，来来往往很规律。但慢慢的，小菁那边的节奏好像落后了，常是我写两封，她回一封，后来这比例到了3:1、4:1。小菁总说她学习很忙，而我并不知道她说的是不是真的。

有空没空，我会拿着她的信翻来覆去地看，直到会背。等到下一封信来临，我才把旧信折成一个信封状，收进小铁盒中，用塑料袋包起，藏在由一堆书垒叠而成的小密室中。

这是我的秘密空间，有我和她的所有信件，还有她送我的一些小礼物，比如石头、围巾、明信片之类的。最多的是些纸条，当初我和小菁溪边约会，被她父亲抓个正着后。我们被迫分开，后来选择了她家旁边巷子的一个隐蔽墙洞，作为我们的联络的秘密邮箱。

每天早晚收信写信，取一张，放一张，再压上小石块。有几张经历了当时的风雨，有些发黄、发皱。而那些整整齐齐的，都是她上大学后的来信。到小菁大二下半年时，鸿雁越发的少，甚至有时一个月都没一封。信少了，心里想的就多了，结合前一次去魔都见她，她嫌我在公交车上说方言的事，我忽然间仿佛明白了什么。

于是，我也不再写信，等到小菁读大三春节放假，我们没有见面，也没信件。

我突然就厌倦了这样，把以往的信件、纸条、小礼物装进一个塑料袋，在大年初四敲开了她家的门。小菁开门见我，一愣后冷脸问有什么事？我一字也没说，直接将手中的袋子塞给她，转身走人。原以为就这样无声无息地分手了。

没想春节刚结束，我居然就收到了她的回信。信的开头，说了她一个人在魔都的不易，说着她为我们将来做的考虑和打算，然后当然是痛斥我种种不是，不上进、不体谅，她说刚接到那袋子时，还以为是我写了却没寄出的信，她说瞬间就原谅我了（我此时一张黑人脸，我好像并没做什么不好的事啊），在结尾自然是将我痛骂了一顿，说我用分手恐吓她，她也不会屈服。信纸有些凹凸起伏，字里行间有几处溢墨，这是泪水，不是口水吧？

我有些心痛，于是去找信纸，准备回信，不想在抽屉里发现了两封漏网之鱼，其中一封让我顿时打消了回信的念头。那是小菁在大二下半学期写的，其中一句我居然隔了一年才真正读懂，她说我们常冷战，如果我做她弟弟就好了。

做弟弟？这不就是备胎的代名词吗？

愤怒的我，将书后的信件一撕而光、付之一炬，然后才后悔莫及，我把和朋友同学的所有信件也一起给烧没了，那是我二十多年的青春记忆。

曾经有一些珍贵的信件摆在我面前，但我没珍惜，等到失去了才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能给我再来一次的机会，我会对自己说：别冲动。如果非要给这句话加上一个期限，我希望是……一万年！