文|图惠莹

祥子是我的发小，来北京工作十年之久了，年前一次聊天中他自嘲自己十年北漂却从未睡过北京一夜。

这样神奇的存在就是燕郊人的日常生活状态。

燕郊顾名思义就是燕国之城郊，得名于春秋战国时期，历史上是天子的御驾行宫。如今燕郊虽然比北京的平谷，怀柔，密云等偏远地区都离市中心都有得天独厚的距离，奈何依然行政上隶属于河北省。

祥子在高考那年的春天，忽然人间蒸发似的消失了。后来我09年来北京进修，祥子突然联系上我说他在北京的一个化工厂上班。

课余时间我和祥子见了面，他曾经帅气精神的模样被工厂三班倒的生活磨去了锐气。热气腾腾地涮肉时，我小心翼翼地问出了他当年突然放弃高考消失的原因。

祥子欲言又止，三杯酒下肚，眼眶红起来。原来高考之前的秋天，祥子的父母种地赔了20多万，原本借了朋友的10万块本钱更是无力偿还了。他们家变卖了所有的农车农具甚至房屋，还是没凑齐借款。

走投无路的祥子父母不想赴死，想到了逃跑这一招。于是祥子一家三口举债逃到了天津，混了两三年实在生活难以为继又在无奈之际投奔了燕郊的远亲。

就这样09年祥子开始了真正的北漂生活。住在燕郊，工作在北京。

2011年我来到北京工作后，祥子已经有了未婚妻，那年他和未婚妻彤彤拿着现有的积蓄加盟了一家小小的熟食店，夫唱妇随，我在祥子脸上看到了希望。

攒了两年的积蓄又借遍了亲戚，祥子和彤彤趁着燕郊的房价还没过万贷款买了一套小两居。房子还没住上，房贷成了小夫妻最大的压力。

熟食店的生意恰恰又被新来的同行挤兑，二人都耗在店里不是办法。祥子说那会儿他和彤彤常常成宿成宿失眠。

没有大学文凭，祥子顶着强烈的自卑感硬着头皮开始找工作。几经波折，他终于在一家炒白银的投资平台做了销售，任务就是招聘代理。

熟食店关门后，祥子老婆彤彤在燕郊也找到了一份销售工作，礼品推销。做了两年后，彤彤和祥子手里都掌握了大量的客户资源。

他们见准了商机，租了一间小屋，注册了自己的礼品公司。

这家自己的小公司是他们夫妻二人的周末工作基地。

不用压货不用担风险，手里的客户资源拿来现用，那些年的周六周日，祥子和彤彤从未出去放松休息过一天，二人拿着两部电话忙得不亦乐乎，腰包也鼓了起来。

2015年夫妻俩又在涿州贷款买了第二套商品房。他们的第一套房子也终于在装修一年后顺利入住了。

两套房子的贷款压着，祥子夫妻俩一天不敢松懈。结婚的第五年他们才敢备孕生孩子。

然而17年祥子的孩子出生后，他的公司却突然破产了。

在一个行业里做了好几年，好不容易熬出头，他受了很大的打击。

住在燕郊的人，日日都要起早贪黑排队挤班车，每天5到6个小时的时光都站在拥挤不堪的通勤的路上，下班回到家从没早过晚8点，遇到特殊时期公路检查，常常五点多就要摸黑爬起来赶车。

失业后，祥子试过做快递驿站，也投资了小型的工程，但都不幸亏了钱，祥子受不了接二连三的打击，精神一度崩溃。

彤彤几次三番打电话找我诉苦，说祥子一蹶不振赖在家里不肯出去找工作，孩子要吃奶粉，两套房子要还房贷，祥子父母是农民完全没有收入来源，再这样下去他们这个家要垮掉了。

抱着同样嗷嗷待哺的女儿，我十分理解彤彤的苦楚，燕郊一百万通勤在北京的人想必都有类似的辛酸吧。

这些年老公Z先生也换过很多次工作了，他把祥子约出来喝酒。祥子失声痛哭：欠了那么多年的债逃到现在，心里还是个坎，如今又过成这样……

我知道，这些年同学聚会祥子之所以从来不回去都是因为他心里那道坎，对他来说，永远都回不去的，叫作家乡。

春节过后，彤彤开心的告诉我祥子重新找到工作了，他们一家又有了新的希望。我知道祥子又振作起来了。

年前看新闻说燕郊即将兴建地铁，京津冀一体化将大大缩小北京与周边市县的距离，或许祥子的好生活马上就要随着地铁的开通加速了。

或许一百万双城生活的燕郊人，不用再起早贪黑的痴望北京了。