从技校毕业进入汽改厂上班后，原以为这辈子也就跟父母一样，安稳地上班，找个人结婚，生个将来给自己传宗接代的孩子。技校毕业生不是社会的精英，只是最普通的工人，轮不到大富大贵，但有个稳定的工作，起码不会有大的惊涛骇浪。直到1997年，有这种不思进取思想的上千万人的生活，终于被打破了。

1997年开始，整个东北历经了一次大的改革，全员下岗。央视1999年春晚有个小品叫《打气》，黄宏在里面喊了一句极雷人的正能量的话，叫做“工人要为国家想，我不下岗谁下岗！”。当时我老公看到这画面时，吐口而出“滚你娘！”，气的关了电视带小小鱼出去放鞭了。我想，整个东北人听到这句话时，大概都跟他一样的愤怒着。

汽改厂第一批下岗名单里，有我们四分之一的技校同学，再过了五年，就只剩不到五个同学留在了厂子，其他人不是被下岗，就是自己找到了更好的出路。二十年过去了，这些人除了死去的和蹲监狱的，都憋屈在边城混日子，等着退休那天的到来，除了一个叫梁诚志的人。

梁诚志在同学中一直不是个安稳的人，他哥梁诚海跟他一样不安稳。梁诚海83年严打时因流氓罪被判了7年，罪名是聚众传播黄色歌曲，他会弹吉他，会唱靡靡之音，常带了一群男男女女在大市场十字路口卖弄，顺道调戏路过的女孩。梁诚志不吸取他哥的教训，也会弹吉他，更甚的是还会打架子鼓。

梁家父母都是汽改厂的老工人，也没见他家亲属谁有音乐上的特长，梁家哥俩或许是无师自通，都在这方面表现出了极抓人眼球的本领。

从前，像汽改厂这样上万人的大厂子，公会每年都要组织一些文体活动，梁诚志便在这方面展示出了自己的才华，各种文艺汇演他拿一等奖拿到手软，是个小有名气的人。95年边城一场罕见的大水过后，他被市里调去给抗洪的解放军战士做慰问演出，那是他在汽改厂工作十年里的最高光时刻。至此，市里再有类似的演出活动，都一定会调用梁诚志，一年他只有半年在车间干活，剩下的时间都是脱产在外排练和演出。

令人想不到的是，97年第一批下岗名单里居然有梁诚志的名字。他去找车间主任、工会主席、厂办主任、副厂长说理，领导们的口径很统一，会弹琴会架子鼓很好，说明你下岗后有极强的生存能力，厂子以后不会再有跟生产无关的节目，你不下岗谁下岗？！

梁诚志现在回想起那些领导的这句话，仍旧过不去这个坎。他说，第一批下岗的名单里，他最冤。其他人不是岁数过大，就是常年泡病号，再就是调皮捣乱给单位惹祸端的，他给汽改厂带来了那么多欢笑，那么多荣誉，等需要厂子给自己个结论了，却被无情地一脚踢开。他说，其实下岗不下岗对他的收入倒没什么影响，外面调演的劳务费比工资高很多，气不过的是坏了名声，他不想自己像哥哥一样被汽改厂的人在背后指着脊梁说闲话。

小鱼对梁诚志的话很赞同，我就是属于调皮捣乱的那种人，所以第一批的下岗名单里，赫然有张小鱼的名字。

梁诚志下岗后，在市歌舞团挂了个编外的名，没工资，只挣劳务费，但歌舞团已不如几年前那么火爆，自负盈亏使大部分人仅能勉强维持生活。早先边城歌舞团很有名气，有自己独立的大剧场，叫边城剧院。如今那栋二层的楼依旧很不协调地占据着市中心很大一块地儿，破败的只好用巨幅广告画遮住丑陋和不堪。

歌舞团里有个叫余江的男演员，会跳点芭蕾舞，以前是唱样板戏出身，嗓子好，算是歌舞团的大腕儿。余江在边城组织起一些有艺术特长的人，去外地表演，主要是县级市，梁诚志也在其中，是架子鼓手。

梁诚志每次说起这段往事，总免不了长吁短叹，说那哪是艺术，基本就是变相的色情表演，女演员只有穿的更少没有最少，内容也多是一些不入耳的黄段子。就是这样，也常常被观众嘘，被撵下台，被主办方克扣演出费，被执法部门罚款。最难的时候团队有将近一个月没接到演出，十几个人窝在河南的一个小县城里一起流眼泪。

2002年的时候，他们演出队去内蒙给一个煤老板祝寿演出，中间一个男演员因为不熟悉当地的风俗，调口时说了当地人认为是不吉利的话，惹的煤老板十分生气。演出结束后，煤老板不仅不结算演出费，还命手下人把他们全都扣押了起来，然后挨个跪在他面前念一封写好的悔罪书，边念还要边抽自己的嘴巴，女演员也是如此，没有例外。一周后，他们总算被放了出来，也不敢报案，煤老板威胁说如果报案，就一辈子别想离开内蒙。

梁诚志经过这次的历险，离开了余江的演出队，演出队不久后也解散了。余江如今依旧在边城的各种街边演出中登台亮相，充当主持人和主唱的角色，据说是边城歌舞团的副团长。

离开演出队之后，梁诚志辗转在边城仅有的几个歌厅里给人打工，可毕竟僧多粥少，别看是社会人开的娱乐场所，也是讲究科班出身，他乐器的路子并不正宗，赋闲在家的日子一天比一天增多。他没别的手艺，又拉不下脸出苦力，日子过的一天比一天紧巴。

2003年，当初要死要活追求梁诚志的爱人跟他提出了离婚，孩子一天天长大，家里经济上的压力迫使两人感情恶化的很快。梁诚志虽然一百个不情愿，可女人头也不回的领孩子走了，只丢给他一句话：空有一副好皮囊，却是烂泥巴扶不上墙。

2004年年初，梁诚志从家里不辞而别，独自去了南方。按照他自己的想法，走到天涯海角之后，就在那块岩石下一直往大海里走，再也不想回头。

到了广州的第一天晚上，他去了一家人很少的夜总会，听着悠扬的鼓点，悲从心来，点了一首崔健的《一无所有》。他夺了鼓手的鼓槌，含着眼泪敲打出下岗后所有的委屈和不甘。

梁诚志最后没有去成天涯海角，夜总会老板把他留了下来，每晚200块钱的驻场费让他重燃了希望。那之后梁诚志留在了广州，留在了能生存的地方。又过了几年，他在广州买了房子，娶了个四川妹子，有了个小男孩。

如今，梁诚志已经有五十一周岁，他不再去夜总会那样的场所给人伴奏，开了一家自己的乐器商店，并教一些小孩子弹吉他和打架子鼓。

他说，眼下的生活虽然不能大富大贵，可至少能经得起大风大浪，而这一切都是拜当年下岗所赐。

梁诚志算是我们这些技校生里凭自己本事混的最好的一个，女生除了几个嫁的好之外，其他人下岗后都是一抓一把的心酸。特别是男生，没吸毒，没犯罪就已经是幸运。低层次的他们无从选择，明知道前途是粉身碎骨，也只能硬着头皮接受现实。

如今我们这些人都是五十岁上下，当年下岗后那段破败和痛苦，在骨子里慢慢沉淀，成为了寻常的日子，成为不想回忆、不忍提及的一桩伤心的过往，成了自嘲中的“我不下岗谁下岗”。