2019年8月16日清晨，母亲去世，走的时候相当平静。

都说癌症病人最后会遭受无法忍受的疼痛折磨，哥哥特地准备了很多杜冷丁，所幸最后全没派上用场。看来，老天对母亲也生出了几分恻隐之心。

感谢上苍！

外婆家的老人们说，“你妈可真是个要强的人啊，读书那会儿家里穷，天天自己放了学割草卖钱，一割就是很多年......”

母亲生于1943年，解放以后才得到读书的机会。她如饥似渴地扑进知识的海洋，遇到任何困难都不愿意放弃，最后终于如愿考进亳州师范学校，成了一名光荣的人民教师。

母亲的学生们说，“罗老师真不简单，高二那年我们班的化学老师因故调离，从没学过高中化学的罗老师边学边教，最后让大家都考出了优异的成绩。”

在他们看来，母亲是位很不平凡的女性。

其实，母亲的伟大远不止于此。在我心中，她差不多就是“全能女性”的化身。除了要强和敬业，她还特别勤劳、善良、聪明、能干......

小时候，我家的经济很不宽裕。父亲是个书呆子，所有心思都扑到了教学上。母亲边教书边操持家务，把一家人照顾得无微不至。

她会种菜，从开荒做起，把家中的小菜园侍弄得瓜肥果壮、绿意盎然。

她擅长裁衣，任何衣服只要打眼细看，立马能做出相同的款式。

她还喜欢养鸡、养鸭、养鹅，甚至养兔子。每天傍晚，我家的“动物大军”集体归巢，整个院子都被挤得满满当当、热闹非凡。

母亲如此能干，生活上却极节俭，我亲眼看到她在自己的内衣补丁上又摞上新补丁。上有老下有小，她很用心地把每一分钱都用到了刀刃上。

母亲非常重视我们读书，任何学习资料，只要看着有用，总会千方百计设法弄回来。

记得读小学那会儿，邻居家的阿姨托人从外地帮孩子买回一本《幼儿基础知识大全》。这种书当时在市场上很难买到。母亲灵机一动，裁了几张白纸装订成册，借了邻居孩子家的书依葫芦画瓢帮我Copy了一本，连图画都弄得像模像样呢！

可惜后来搬家，这本小册子没能保存下来！

母亲绘制的山寨本《幼儿基础知识大全》虽然没了，关于那本小册子的记忆却永久印在了我的脑海中，那里满满都是母亲留给我的爱。

母亲忙碌了一生，退休后也不愿意闲着，最大的喜好就是打理自己的“房顶菜园”。

我们兄妹仨读高中的时候，父母相继调进了城里的中学。县城不比乡下，很少能找到适合种菜的地方。母亲思索了很久，说服父亲把正房对面的小房子改造成平房，然后搬了许多土放到房顶上，尝试性地开启了她的“房顶菜园”。

周围的邻居开始很好奇，后来看到我家房顶上长满了绿色，一个个眼馋地纷纷仿效。不到半年，家家户户都有了自己的“房顶菜园”。

大学毕业后，我远离家乡，定居常熟。每次邀请父母到我家小住，老人家总因牵挂她的“房顶菜园”，住不了几日，就急匆匆打道回府。

母亲喜欢种菜，开始是为了改善家中的伙食，到后来，竟然变得有点痴迷起来。

考虑到老人家年岁渐长，我们劝她不要继续侍弄那些菜。母亲微笑着告诉我们：“我现在种菜，其实不是为了吃，看着它们一天天长大，心里觉得格外舒服。”

侍弄了很多年的菜园，种菜之于母亲，已经不仅仅是简单的喜欢。这些绿色的精灵，仿佛已然有了灵魂，它们和母亲彼此依恋，难舍难分……

然而，三年前，勤劳了一辈子的母亲不幸患上了重病。

听到这个消息，我们兄妹仨隔着电话线哭了半宿。后来，我们带着母亲辗转求医。从家乡到上海，从西医到中医，想尽所有办法，尝试了各种方案，母亲最后还是没能摆脱病魔。

都说“善有善报”，这句话在母亲身上怎么一点都不灵验呢？

母亲一辈子做了多少好事啊！

她亲自替贫困学生治疗冻伤的手；她慷慨帮助有困难的亲朋好友；她还帮忙培养了我的表妹、侄女、外甥女......

提起母亲，几乎人人都要交口称赞呢！

然而，命运无常。母亲还是去了，从此只留在了我的记忆中。

烦恼的时候，再也听不到她用心开导我的话语了。

生病的时候，再也得不到她嘘寒问暖的关心了。

回乡的时候，再也看不到她坐在大门口朝我挥手微笑了......

想到这些，就忍不住痛彻心扉！

早上去公园散步，远远看到一个白发老太蹒跚行走的背影，眼圈忍不住一阵发红。心中暗念：这个背影要是属于我的母亲，该有多好啊！

母亲走了，在我心中，她永远是天下最棒的女性！