一九八八年初，还有大概三天就要过年了，我和父亲在老家的一片土地上干活，天色已经暗淡了，四周开始逐渐寂静。四爹过来了，跟父亲聊了一会，我在收拾东西，听见父亲缓缓说道，老四，你那里借十块给我，我过年实在没钱了。四爹当即掏了一张大团结给父亲。我和父亲开心地摸黑沿山路回家，没有手电，没有火把，但常年干农活习惯了，内心也更是有点欢欣。

说是家，其实很是寒碜。就是三间土坯偏房，入户是灶屋加饭桌，再进去是两间卧室，每间都是十五、六平米吧，次年是增加了一间猪牛圈。总之，我们一家四口是挤在里面，虽然有人说这是全村最差的房子了，但是我们都还是不在意。我那时7岁，弟弟才2岁，只要听父母的话，好好学习，干好农活就行了。

其实我们家的住房，本不应那么紧张。八七年初的时候，父母举债从爷爷的老屋搬出来，修筑了三大间土坯大屋，有正房、堂屋、客厅，偏房（灶屋和猪牛圈等），还可以筑二楼，是当时我们川北农村的普遍样式。结果房子筑好，记忆里母亲还高高兴兴地带着饭，铺上油纸，我们坐在地上，欢快地吃了一顿地摊饭。还没搬进去，就遇上春雨爆发，泡垮了房屋。那一片残垣断壁喔，让人撕心裂肺。父亲伫立期间孤独无助的身影，我至今还记得。没办法，总得要住吧，只能再度举债，先暂时修了三间偏房，到年底连过年钱都没有，只能向四爹求助了。

钱借到之后，母亲去买了很多白菜，正好邻居那一年在卤豆腐，又弄了一批豆腐回来（估计也赊了一部分），年猪是没有的，只能是少割点肉，加上自己的各种泡菜和腌菜，好在母亲心灵手巧，能把很多平凡小菜做出花样。那时家里有一台土灶，一个蜂窝煤炉子，一口大锅，每顿揭开锅盖，准是白菜炒豆腐，至今让我味蕾深刻。一个寒假啊，幸好后来去了外公家，还吃了点好的。

其实在很多人眼中，我家还不至于如此潦倒。毕竟我父亲是乡初级中学的正式化学老师，每月都有几十元工资的，是吃国家饭的。那时每周周日下午，我就随父亲，跟绝大多数读初中的同学一样，背着一周的米粮泡菜等，步行数里到镇上学校，父亲有个十来平米的寝室，在那里做饭，睡觉。周六中午课后，我们又和其他同学一起，步行返回各自乡下的家。——问题是在于，父亲的工资，貌似从来没有兑现过，政府发不起，我的学费都交不起，只能说从工资里扣，父亲后来想买一辆二八的老式五洲牌自行车，都是积攒了好久，大概总价是一百四五十元吧，还欠了一部分钱才提车回来。那时，改革开放的春风，对于我们这个西部山区里的小镇，实在是太远了，父母一边教书，一边干农活，也没有别的收入，实在是困难之至。

具体而言，那几年，新衣服是极少的，补丁是常见的，弟弟更是只能穿我剩下的旧衣服；有一次父亲带我和弟弟，步行二十公里去我干爹家拜年，走时干爹给我十元，给我弟弟五元，我们是一路念着感谢回家的；我读三年级时，冬天没有棉衣，冷得瑟瑟发抖，正好被赶场的母亲发现了，领我到街上的商店，好说歹说赊了一件十元钱的棉衣，约定下一场她卖粮食了归还，那件棉衣我保存了很多年；至于好多学习用品，比如四年级学珠算，买算盘都买不起，都是借同学的；二年级出去春游，我只能一个人默默地啃着干硬的冷馒头，内心好羡慕同学们的零食……

更要命的是，那几年由于穷困潦倒，父亲升迁无望，收入微薄，债台高筑，无以排解，经常酗酒，也经常熬夜赌博，白天睡觉，脾气越发暴躁。我不得不每天上完早课回来，抓紧生炉子，做点稀饭面条什么的，吃完赶紧去上课，尤其是寒冷的冬天，满手冻包冻疮，现在都不忍直视。还有很多家务，稍有不顺，便会遭到父亲的呵斥，乃至打骂。父母也经常争吵，母亲的身体也不好，经常吃药，现在想想，那也真是贫贱夫妻百事哀啊。

又过了两年，大约是九零年，父亲眼看也必须得改变了。于是暑假也跟亲友一起骑车贩卖鸡鸭，走家串户卖茶叶，没挣到钱。后来父亲有一次到县城工作的机会，由于自己短视、懦弱和犹豫，给放弃了，工作和仕途之路彻底没戏了。大约到了九一年底，母亲痛定思痛，开始在街上集市，逢场时支个筛子，卖点水果。我记得有一次去她那里，她给我一个桔子，我都好久舍不得吃。

到了九二年初，父母决定正式舍弃水果，开始贩卖老鼠药， 我记得是九二年二月二十九日开张的，由于药品对路，效果不错，生意逐渐好起来，后来又加入了农药、菜种的销售。母亲就在我们家邻近的两个乡镇摆外摊，十天六个场，每天五六点就步行出发，然后忙到中午，如果是农忙季节，常常是顾不上吃饭，母亲还落下了胃病。摆外摊是很辛苦的，要早起占位置，城管要轰，还有恶劣天气，小偷小摸等等，我也经常被同学们嘲笑，的确，和他们那些当官的，做生意的，有钱的父母相比，我的父母的这点小生意，既上不了台面，也实在太卑微了。

不过，不管别人怎么非议，这个小生意的确给我们家里带来了比较好的收入，我和弟弟的学习相对更有保障，成绩都还可以。记得父母经常都在煤油灯下算账，最多的一次，大概一场的营业额是五六百元，我还特地写进作文里纪念。我和弟弟的生活条件也改善了，每次父母去做生意，我就抽空做好饭，带好弟弟，有时还炒菜，等父母回来，通常都会有一袋两毛钱的五香瓜子奖赏给我和弟弟。更大的经济作用在于，父母努力攒钱，先修了正房的地基，后来终于在九五年修好了三间高高的砖瓦房，大抵是村里第三栋砖房子，我们都觉得很是有面儿。

不过，由于底小利薄，加之修房等各类开支，父母一直是欠债状态，修房后更是如此。九五年七月，我以全区第一、全县前茅的成绩考上了省部级中专，本来不想去的，可是家里还是很困难，弟弟成绩很优异，听说九八年国家大学要并轨收费了，加之那时统招中专也不用交钱，国家包分配，在农村是很不错的出路，最后我终于去了省城读书。

去读中专那四年，其实家里也不是很顺畅，发生了很多事，有时候连我的每个月二百元生活费都不见得能按时寄到。加上弟弟逐渐读中学，开支更大了。但是，总体来说，比我小学时那几年的贫困时期，还是好多了，毕竟时代在进步。

再后来，我中专毕业，又读了四年成人本科，工作四年后又考上公费研究生，来到北方某大城市工作，定居，成家立业，一路波折。弟弟一路读书顺畅，在北方读完本硕连读后，又回到省城工作。父母呢，就一直做着这个小生意，由于时代的各类新型商业业态的冲击，一直都是勉强维持的状态，大约是到了2010年左右，才开始在镇上租了一个小门面。后来一直干到2016年吧，等到弟弟在省城定居之后，才终于宣告金盆洗手，彻底告别这24年的生意。而这时父亲的退休金已经是几千元了，还从不拖欠，这一年他们也还清了多年的欠债。无债一身轻，记得那天父亲和我喝了好几杯。——但是，多年操劳落下的疾病，很难痊愈，也让我们担心。而他们偶尔来我或弟弟家里住一段，更多的，他们喜欢回到老家小镇养老。

而现在我自己的生活，在这个繁华的都市里，只能算是普通的工薪阶层，但由于消费观念和消费水平的巨大变化，有时还经常浪费，花钱大手大脚难免，不知道浪费了多少个十元，现在想想都有犯罪感。——当年的过年钱，现在竟是那么微不足道，不免让人唏嘘不已。

从内心来讲，我不大想提当年的那段生活，因为实在是太过贫困卑微；但是现在看来，那都是人生必然的修行，淳朴的父母教我如何做人，善良的乡亲帮我们如何脱贫，无私的老师授予我们丰富的知识，纯真的同学也成了童年欢快的伙伴。还有那些看似繁琐，无奈的家务事，农活，都极大地锻炼了我的身体，陶冶了我的情操，促使我更加勇敢和坚韧、宽容。而当初周边还有很多比我们还要困难的同学和村民，通过自己多年的勤劳努力，现在也都过得不错，这也给我了很大的鼓舞。——对于此，我只能报以深深的感谢和感恩，如同一笔财富珍宝，留在心底。而偶尔看一些反映家乡特色的媒体节目，更能寄托这种乡愁情感。——当然，反过来讲，贫穷造成自己性格上的一些自卑，懦弱，短视，侥幸等等，也在很长一段时间内困扰着我，也有一些不好的综合反映，还需要努力去克服。

有时我也在想，或者偶尔跟父亲探讨，如果当时他能坚持去县城工作，是不是就不会在村里修砖房了？是不是就能开阔眼界，从而不让我读中专，而是顺利地读高中考大学从而人生不会这么曲折了？或者，他不去县里工作，但不坚持举债修砖房，是不是也能送我读高中？他如果早点做生意，坚持做茶叶，是不是也像现在很多大企业家？他如果早点去深圳沿海闯荡，是不是我们家里也会很快发达？而我即使是上了高中，是不是也像很多废柴一样读不出来没有出息？如果我处在父亲当年的状况，很多事情，会不会做出同样的抉择？……这些问题，都只是如果，没有答案。而唯一的答案，就是事实。直到我当了父亲之后，才慢慢在现实中理解，贫穷不仅会限制想象力，还真的会限制当前的判断力和行动力。——扭转贫穷不仅仅是个人的事情，家庭的事情，也是政府的事情，社会的事情，而这偏偏又是个世界性难题。

我现在已近中年，从内心已经基本释然了，就像一条大河，水到中游而越发宽阔。——无论贫穷还是富贵，无论顺畅还是艰辛，很多的经历，很多的选择，其实都是人生的修行课，而且是必修课，似乎谁都逃避不了。贫穷，挫折，乃至失败，破产，都有可能在我们身上附着，——就像和命运打牌一样，面对这些个不期而来的暂时无法摆脱的烂牌，明天太阳照常升起，我们还是得出牌。——我们必须要做的，就是只能面对现实，理性分析，坚决行动，力争把一副烂牌打成好牌，实在打不好，尽人事，听天命，顺其自然，也无怨无悔。也许，这才是精彩的人生吧。

感谢南瓜屋给我这个机会。谨以此文献给我最亲爱的父亲母亲，还有弟弟。