老爹终没磨开安筢子的脸面，再加上我在旁边撺掇，我们三人就去了老石磨家。

光听说老石磨倔，驴，不管别人怎么吆喝，只管犟着头走自己的路。可我从来没和他打过交道，因此装了一肚子好奇。

老石磨的老伴前年过世了，八十五岁去世，在村里算得上喜丧。她比老石磨大十一岁，当年娶进门来的时候，她当的不是媳妇，是娘。每晚都要抱起老石磨把尿，哄着老石磨入睡。所以这一辈子，老石磨虽然倔，可他从来没对媳妇红过脸。也许在他眼里，媳妇娘的角色一直也没完全扭转过来吧。

老石磨自己住着一所大院子，五间大堂屋外加配房门脸子，高大气派的大铁门两旁嵌着瓷砖对联：“家业腾腾起，财源滚滚来。”——这在农村算得上很奢侈的庭院了，当初建院子时，老石磨的老伴还健在，儿子大都的生意已经很火，在县城买楼安了家，大都很想把爹娘请到县城一块住，可老石磨不去，于是大都赌气似的把老石磨的老屋拆掉盖起了这所新院子。

“俺和你爹都这么大岁数了，住不着这么大院子。”他娘劝。

“住不着空着，光看也行。”

“有几个熊钱烧包，什么样的屋不能活人，瞎烧包！”老石磨骂骂咧咧。

“我就烧包了，不光给你盖，还得给你的驴盖屋呢。”大都不理会老爹的骂声。

果真，在院子的南墙，大都专门盖了一个漂亮的驴圈，村里人笑：“驴住这样的屋子行吗，别睡不着觉光叫唤，那全村人可遭殃了，天天听驴叫……”

“大都伺候驴给爹一样，他应该给驴买席梦思……”

现在村里根本就没人养什么牛马了，更别说驴——不用拉车耕地，还要那东西干啥？可老石磨就养着一头驴，老石磨经常牵着驴乱转悠，驴跟在他腚后，油光毛亮的撒欢，时不时高仰起脖子，写意地扯着嗓子吼一首抒情诗。

不管别人怎么笑，也不理儿子软磨硬说，老石磨每天除了做石磨，就是牵着驴，踏碎满地阳光，在田野里逛荡。

两位老朋友，一对亲兄弟。

“院子再好有啥用？除了驴，还不就是一堆堆石头，唉，这倔驴！”听着筢子叨叨，我老爹也不由感慨一句。

我脑子里满是问号，而当我推开大门走进他的院子时，所有的问号一下子被拉直，我一下子被定住了似的，怔在那里。

看我呆傻的样子，大筢子笑了笑，继续往里走，直走进老石磨屋里。

院子里到处都是石头。

立的，卧的，横的，斜的，青白色的，赭红色的……整个院子，全是石。

老石磨把我们迎进了屋，笑着问我的近况，很热情，很老人的样子。

我一一回答了他，给他点上一棵烟，大家也都坐了下来。

嗬！坐下之后我才发觉，老石磨坐的沙发前，就有一个已经成形但未完工的小石磨。

那石磨可真小，也就和厨房里的蒜臼子差不多，托在掌上丝毫不觉费力气。

“还鼓捣这玩意儿啊？”我老爹笑着问。

“嘿嘿，鼓捣就是日子。”

“大叔，这么大年纪了，成天鼓捣这些东西不嫌累啊？”筢子陪着笑脸，想着大都的托付。

“不累不累，比起早年间，简直掉福窝子里！早些年，为了赶集卖磨子，寒冬腊月手冻得血口子，手僵得连锯都握不住，也得干……”说起石磨来，老石磨两眼简直放光，脸上的皱纹里都漾着喜悦。

“这不是早年间啦，不用你遭那罪啦，你鼓捣这玩意儿什么用，换不来一分钱……”

“滚你娘的脚！”老石磨立马翻脸，“你眼里只有钱，钱是你爹啊！当吃还是当喝？除了钱就不能有点别的？”老石磨话说得硬梆梆的，下巴上的胡子气得一撅一撅。

“嘿嘿，钱不是我爹，你是我爹行了吧。”大筢子被骂得满脸尴尬，仍陪上笑脸对着老石磨：“我是说，年龄大了，该享享清福啦，咱村里要论这日子过的，没有比大都更红火的吧，你也该跟着儿子享福了。”

老石磨不搭大筢子的话，手却不自觉地拿起了小石磨，左右打量。

“还有更小的么，大爷？”我问。

“有啊有啊——！你想看？”老石磨眼里突然放了光，整张脸似乎一下子生动起来。

“我当然想看，当然想看啦，我特别喜欢！”

老石磨腾地站了起来，伸手拉我站了起来：“老二，过来，看看你大爷的石磨子！”

里屋两间，全是石磨！大的我熟悉，小时候磨麦子的那种，小的却从来没见过：有的如小桌，有的如小耳朵锅，有的如海碗，还有的更小，如喝茶的小盖碗儿……我不由地拿起最小的一个，在手里摩挲着。

虽然小如盖碗，该有的却一应俱全，磨盘，磨眼还有磨拐……我推着磨拐，嗬，小磨竟然真的转了起来。

“从那磨眼里倒小米，保准给你磨出面儿来！”老石磨自豪地说。

嘿嘿，这么小的磨，也就是能磨小米吧。

“看！还是人家文化人，识货！”老石磨扭过头对耙子说，“不像你小子，成天和大都就知道钱钱钱……”

“你天天就刻这东西吗？”

“对啊，天天都刻。一会不刻就像丢了东西。”

大筢子和老爹插着话，他们说只要不遛驴，那一定是在家里刻石磨，发了疯，入了迷，犯了痴。

“半夜睡不着觉，有时还会对着石头发会呆，说会话，抚摸着完成了的或者还未完成的石磨，叹一口气……”

“你这是走火入魔。”大筢子嘿嘿地开玩笑。

“魔你娘的X！”老石磨笑着骂了句。

“大都哥这么孝顺，他一直想把你请了城里，你老人家怎么不去啊？”

“只要让我刻石磨，让我守着这屋子东西，守着那头老驴，他就是孝顺，我哪也不去！”

老石磨叹口气，对我摆了摆手。

“我知道，老二，你大都哥是怕我一人在家闷得慌，可他不知道，真把我弄了城里，我才真要闷死。”

我点了点头：“嗯，我懂。”

“这屋子除了这些，你知道还有什么吗，你肯定不知道，老二。”老石磨兴头很高，又打开了西间屋的屋门。

锤子，斧子，锯子，钻头，铁锹，木圆规，皮尺，墨斗盒子……

有些很新，正用着，有些很旧，断柄缺豁子的，被老石磨摆了一地。

“这把锤子是生大妮儿那年买的，用了十五年，唉……大妮儿……”

老石磨抚摸着铁锤，神情黯然——儿女当中，大妮是老大，早早夭折，死的那年不到五岁。

“这个钻头是生大都那年买的，当时难产，你大娘几乎搭上命……”

“这个是二都出生的时候进的家。”老石磨拿起了一把斧子，“还有这把，是你妞妞妹妹出生的那年买的。”老石磨拿起另一把锯子。

每个物件都有故事，每个物件都有名字，它们的名字就是家人的名字……

我心里突然一阵酸涩，泪水一下子涌在眼眶里。

“人们都说我贱，放着清福不享。哼，什么叫福？每天打磨这些家伙，守着它们就是我的福。”我重重地点头。

“一辈子到了这时候还图啥？唉，我只管刻我的磨，刻不动了，我也该走了……”

屋子里一时静了下来。

“你身子骨壮着哩！”大筢子笑着说，“有你刻的日子……”

“老喽，她在那边也得等急了……”老石磨幽幽地说了句，“那驴，也老得快不行了，我俩还不知道谁先走呢……这老东西没少出力。”

我突然决定专门去县城见一见大都，当一次老石磨的说客。

真的，没有比这院子更适合老石磨的地方，如果非要说什么牵挂，我倒觉得，老石磨最牵挂的，是那头老驴。

告别老石磨，他非要送我两盘小石磨，我当然想要，却又觉得不好意思。

“给你，我高兴哩！”老石磨递了我手里，端详着，又拿回去，里里外外看遍。

我以为他是不舍，大筢子说：“儿娶女嫁的，他想让小石磨体体面面，不留半点瑕疵……”

我不由地想起了老石磨赶集的笑话，心里一酸，把小石磨郑重地捧在手里。

满院子的石头依然那么冷硬，可又分明柔柔的，满是情意。