“我6点的飞机，不过1点多还得去你那附近一趟……”结束自治区60大庆的假期，翠翠也要飞回北京，她情真意切地告别，让连续接待了两天的我感动之余，想着如何提出没有空再陪她，结果她一语惊醒塑料姐妹情：“我要去买盐焗鸡带回北京！没空见你了。”原来是为了盐焗鸡，原本还在搜肠刮肚寻找不见面借口的我却变得有点失落：“多年的姐妹情重要，还是盐焗鸡重要？”然而想想并没问出口，这种类似于“先救妈还是先救老婆”的世界性难题，答案一般都是很扎心的。

带盐焗鸡回北京，是离开家乡的翠翠坚持多年的习惯，从初闯京城的新人，到现在结婚生女，我一直不明白在快递如此便捷的时代，为什么还要费时费力去到原来的店铺购买。后来才慢慢理解，她要找的是记忆里不变的家乡味道，是老地方老食物唤起的对家乡的念想。我也就不去担心她携带这么重口味的食物，会不会为周围人侧目了。想象着她回到北京，拆开包装，啃过鸡腿鸡翅，口齿唇边特别是指尖，都留下盐焗鸡的香味，大概感觉像是回到了当年的家乡吧！

说起来，盐焗鸡还真是为了便于携带而发明的。

它的形成与客家人的客居生活密切相关。因为常受异族侵扰，客家人常常要从一个地方迁徙到另一个地方，而原来居住地饲养的家禽、家畜，在搬迁时，活禽不便携带，便将其宰杀，放入盐包中，以便贮存。到了搬迁地之后，将盐包中的鸡等家禽取出，蒸熟，就成了有名的“客家咸鸡”。后来，有一位客家妇女因为自家孩子体弱多病，就将用盐腌制后的鸡，用纸包好放入炒热的盐中，再用砂煲煨熟，小孩子食用后，身体逐渐强壮起来，并参加了科举考试，中了状元。于是，这道改进过的盐焗鸡更加家喻户晓，成为每位客家妇女都能烹制的拿手菜。

还有一种说法，相传从前岭南地区有一个以贩卖日杂食品为生的商人，这一年年关，他采购了一批当地特产准备回家。当地朋友情深义重，特地以著名的“三黄嫩鸡”相送，由于此鸡乃当地特产，十分难得。商人便欲带回家中给妻儿品尝，但路途遥远，活鸡不易携带，他便将鸡宰杀制成白切鸡，然后用盐包封在包袱里。行至半途，前不着村后不着店，商人只能露宿一宿。只是肚子饿了起来，干粮又不解馋，商人便从盐包里掏出白切鸡，与随从烤着吃了。出乎意料，大家发现这样弄出来的鸡肉味道非常好，商人特意留了几块，带回家给妻儿。他的妻子品尝后又依法泡制，“盐焗鸡”由此诞生。

这道菜来到南宁，也曾风靡一时。我曾经特意买了一本食谱，按照步骤用盐一点点焗熟鸡肉，当时就感觉和妈妈做酸菜的原理差不多。她是用盐一片一片抹过芥菜，封进罐子里长时间腌制酸菜，而这个是用盐短时间焐熟肉菜。当时，作为偶尔一次下厨，弄了半天，整只鸡并没焐熟，还是爸爸切开后，再炒熟的，但妈妈却总爱说：“比外面买的好吃！”后来，还特意查过，要想盐焗鸡做成金黄色泽，还需要另一样重要的东西，那就是黄栀子，客家人叫做黄果的一种中药，或是添加姜黄效果也很好。

在南宁的全盛时期，专卖盐焗鸡的连锁店号称开在城市里每条街的转角，所以下一个路口，不一定遇见心中的他或者她，却一定可以遇见盐焗鸡。只可惜后来的路口越来越多，类似的食品小店也越来越多，卖秘制鸡爪的、卖特色鸭脖的，盐焗鸡反而慢慢收缩了地盘。就像在路口，有的人相聚，有的人分开，也不知道在下一站，再遇到的又是谁……