一日早饭后，校园的平静被救护车的鸣叫声打破，我们高三有个学生突然晕倒在教室，竟不治身亡。后来得知那位同学竟然是因为连日通宵上网打游戏引发的猝死，这令我们唏嘘不已。紧张压抑的最后阶段，有人被学业压力压得喘不过气、极力拼搏，也有人绝望之下选择了放纵和沉沦。

那个学生的死就像一片羽毛飘落池塘，连一丝涟漪也没有掀起。该努力的同学还是低头努力，该放纵的依然放纵，只不过在通宵打游戏时有所忌惮罢了，那时的网吧和网络游戏改变了多少学生的命运，不得而知。那时如果你去各个高三班级转一转肯定会发现这么一个奇怪景象——多数人伏在高高的“书山”之后闷头苦学，但有一些人趴在桌上呼呼睡觉，甚至有个别位子竟是空着的，这些人大部分都是去上网玩游戏回来补觉，要么就是还没回来。

无一例外，教室后墙黑板上都会有显眼的高考倒计时，那时我就特别反感这玩意，干脆在自己头上写个生命倒计时得了，日渐减少的日子就像快过期的水果罐头，提醒我们赶快吃，但罐头是甜的，高考是苦的。

高三那一年的春节过得没有什么滋味，大人们见面就是成绩、大学，我一遍遍跟他们解释着体育生的考学模式，自己都觉得没趣，但那些貌似很关心你的各路人马依然问个不亦乐乎。

终于，挨到了大年初七，开学了。我像当年刚上高中时一样，和王进喜一起蹬着自行车上学去，但这一次我俩早已没了那时的新鲜，只剩下了对未来几个月的担忧和压抑，有什么办法呢？农村来的孩子，没有任何沉沦的资本，只有硬着头皮上。分科之后，王进喜已不和我在一个班，他的成绩并没有像理想的方向前进，在路上和我聊天，他对考大学充满了迷茫，其实，我又何尝不是如此呢？面对低下的本科升学率和我们目前的状况，我们没有任何理由乐观。

马路上奔跑了一个冬天之后，春天来了，但我们的操场并没有破土而出，反而变成了一个大坑——据说那里要建一个新的教学楼。

我们继续在马路上奔跑、在废墟上跳跃，全然顾不上什么条件好坏。一天下午，王进喜来到废墟上找我，问我他能不能试一下考体育这条路。我有些吃惊，但也理解，吃惊的是那个当年成绩优异梦想考北清的少年现在竟也为升学“饥不择食”；我也理解，对于大多数农村子弟来说，跳出农门就是梦想，其他，已经顾不得、我们没有资本奢望。

王进喜经常和我一块打篮球，身体素质也不错，这才动了体育这块心思，但他跟我们一起跑了一圈下来便死了那条心——真正跑起来那就差太多了，如果临时抱佛脚也可以随便考体育的话，那我们谁还会流那么多汗？我劝他，都这个时候了，你还是安心学习吧。

一直在路上跑也不是个办法，隔三差五老王也会带着我们蹭别的学校操场用，但看别人脸色的滋味并不好受，每次不过匆匆测一下成绩就完，成绩时高时低。可以说，体育高考前的那段时间，我自己也是没底的。但即使如此，老王还是最看好我，这让我既感到安慰又感到压力。

惊蛰过了，春雷惊醒了地下的虫子，天气暖和的时候它们有时就会从土缝里爬出来，提醒我们——体育高考马上就要开始了。