（一）别离

12年，我在公司突然接到母亲带着哭腔的电话：“你姥爷快不行了，他想再看看你，不知你有时间吗？”

我的家乡距北京100余公里，理论上轻轨30分钟，开车一个多小时。现在是下午5点，晚上9点，我从北四环赶到了太平间，冰冷的姥爷躺在那里。

临走，母亲叹道：“要是公司开在家这边就好了。”

这句喃喃自语，小到模糊不清，大到痛彻心脾。

一百公里，隔出了生与死的距离。

（二）梦想

14年冬，房东来电话说找到了买家，我得另寻住处。用词得体、客气且不容辩驳。

三天后，屋外飘着雪，我载着十几个箱子从北四环搬到了西五环。当我把最后一个箱子抬到5楼后便累得仰面瘫倒在小得出奇的屋子中央。

头顶上的灯光让人眩晕，它刺痛了眼睛，让人泪流不止，让眼前笼罩着仿佛阳光穿过水滴时幻般化出的七彩光芒。

记得五年前，就是一个有这样色彩的午后，我信誓旦旦地对父母说：“等着吧，过两年，我买个大房子，把你们都接过来。”母亲笑得合不拢嘴，眼睛里映出一家团圆的样子。

现实，横亘在了梦想和幻想中间。

此刻，我像傻子一样嚎啕大哭。

（三）爱情

她，唇红齿白，绿鬓朱颜，陪我度过了最好的年华。

我们是高中同学，共度了大学的时光。她毕业后在家乡找了份非常稳定的工作，我来到一家地处北京的科研院所。

我们分居两地，各自在所谓不能轻易放弃的单位忙碌。我们开始穿梭于两个城市之间，一年，两年......次数由频繁变得稀疏。

我们时而争吵，时而想念，时而万念俱灰，时而相互鼓励。

她对我说：“真希望有个家能把咱们缠在一起！”

我们努力工作，房价飞速蹿升。这就像两条平行线让人绝望得看不到交点，而藏在线中间结婚的念头却越行越远。我们开始为到底是她辞职过来还是我辞职回去吵得疲惫不堪。我常常为此垂头丧气，终于把无能为力演化成了恼羞成怒。我们都变得敏感且口不择言。

相爱的争吵幼稚且克制，结束时在期待对方的一个拥抱。相杀的争吵固执且放纵，结束时却在寻找一个老死不相往来的理由。

我们在一次激烈地争吵后动了手。此刻，我不再是那个曾经令她着迷的翩翩少年，她也不再是那个温婉动人的婷婷少女。

终于，我们用物质的泡沫去掩盖心灵沟壑的高墙分崩离析。

在认清这一点后，我们终于决定放手。再后来，她前往异国深造。在机场，我们流泪，对彼此报以微笑。那时的场景已经模糊不清，我只记得她说：“爱人间，不能相互取暖，就只能彼此伤害。”

现在，我信极了这句话。

（四）尾声

18年初，我买了房，父母也终于同意卖掉老家的房子，由我按揭到北京定居。父亲感慨：“家没了，我们就都变成了异乡人”。我说到时候一定买个有东南窗子的房子，那里是故乡的方向。母亲也常常劝慰父亲：“睡着了，谁知道自己在哪儿？”母亲也许说的对。

梦里不知身是客，直把他乡作故乡。

对了，我的房子有着漂亮的落地窗，面积不大，但这是我们曾经憧憬过的样子。现在，我打算写一封长信，请她回来看看家的样子，读读这段故事。

故事很短，回忆很长......