01 烧麦

周日的时候，在城外闲逛，一眼望去，绿油油的麦田泛出了金色——麦子开始熟了。

随手从边上薅来两颗饱饱的麦穗，用两个手掌反复揉搓几下，麦芒碎了，麦粒脱了壳，吹掉芒和壳，剩下的是麦粒。麦粒青徐徐的，嚼在嘴里软糯糯的，没有麦香，一股子青梆子气——还没完全成熟。

这是小时候，这个时节，最经常的吃法。那时候，人小，手嫩，皮肤薄，几乎每次都有麦芒扎到肉里。扎到肉里的时候，要么就是“娇贵地”回家用缝衣针挑出来，要么就是干脆用指甲直接把皮掐破再拔出来。现在就不同了，人老，肤糙，皮厚，麦芒再也扎不到皮下，更扎不到肉里。

其实，这个时节，最惬意的，也能去掉麦子青梆气的，是烧烤了吃，麦粒是烤熟的。就是点一堆柴火，把麦穗放在火上烤，麦芒很快就会烧掉，麦壳开始变色就是烤好了。然后再拿手来搓，很容易就能去掉麦壳，吃在嘴里麦子很香。不过，这样会把手掌搓的黢黑，嘴上还会沾上许多灰，真正会变成花脸猫。小时候，我们这样吃的时候，谁脸上灰少，都会追赶着专门再给他多抹些，嘻嘻哈哈打打闹闹地，都是孩子。

有一次，我和叔家的弟弟，还有另外两个小伙伴，在坡（庄稼）里排水沟里烧麦吃，那时候，天干，风燥，一不小心就引燃了旁边堆放的玉米桔（jié），吓的我们连滚带爬地才上到路上。幸好有两个路过的大人帮我们扑灭了刚刚引燃的火，没引发什么大的火灾，要引燃了人家的麦地，被人家骂娘那都是小事。

02  偷杏

这个时节，麦子成熟的时候，也是杏熟的时候。

去年这个时候，我和范同学骑山地车到城东神童山上无聊，沿山路，都是杏树。行行排排片片地，黄橙橙的，那杏黄的透着水灵，让人口水欲滴，唾沫吞咽。

山上的杏主要是黄水杏，不是红杏，红杏咱也不敢偷，偷了就败坏了。入口面面的，还有点沙的感觉，甜里透着点酸。也有白水杏，白水杏我不爱吃，我好说它恶水拉气的没味道。更不爱吃那种主酸的，倒牙不说，上火快，现在这种极少了，看来多数人不吃酸杏，没市场。

我和范同学正在人家杏树底下一连摘杏吃，一边聊扯淡，透过杏树林看到骑三轮车来了一老头，吓一跳，赶紧的提前给人打招呼，喊“大爷”喊的和亲的一样。

“这杏你们就这么吃呀？”我们以为他抓我们个现形，会向我们要杏钱。

“你们也不洗洗。”我们说我们用手擦了擦，不脏。

他倒笑了，“我是说这杏打农药不久，你们不怕农药吗？”

真是尴尬，也是我们做贼心虚想多了。

“也许没事，大前天刚下了雨，也许没事。不过，还是小心点好。”大爷再次提醒我们。

我们说也没吃几个，应该没事。

说着，大爷从三轮车里提出来一塑料桶水，“给你们洗洗再吃吧。”

我们便又洗了几颗吃，还和大爷在树下拉了会家常，聊了聊杏的产量、价格什么的。

果园里是有潜规则的：计（随便）吃不计拿。吃可以，吃多少都没问题，但不能吃完了再捎带着走。主人不在，吃几颗没问题，带着走就是偷。

我们没偷，我们只是偷吃。