①
小姨是姐妹三个中,最好看的那个。
大学期间她去学校看我,提着水果和零食进宿舍,穿一件长袖连衣裙,妆化得淡。她走后室友问,“这是你姐姐?“
我把这话转述给小姨,她笑得开怀。
那是七年前左右的事情,表妹已上初中,小姨早就跨过了三十六岁。但她依旧认真打扮和生活,走出去也让人赏心悦目。
这样的人,谁会相信从未走进婚姻。
我记忆中其实有这样的影像:那时候差不多只有六七岁,我跟在她身后从外婆家出发走路去找人,那房子位于一座山脚处,土房,旁边便是菜园子。小姨和身形高大的男人站在一旁说话,我吃着水果糖蹲在地上看动物跑来跑去。
那时候我真的以为,那个长相和身材均不错的男人,会成为自己的小姨夫。然后他们或在这村子里受人祝福,成立小家;或前往大城市努力奋斗,相互扶持闯出天地。
但事情发展总不是诸随人愿的,等我真正懂事的时候,只有小姨独自抚养着女儿。我不知道未婚先育在那年头究竟意味着什么,一个女人会因此承担多大的压力。也无从得知他们究竟因何分开,是外婆家窘迫的经济条件吓退了对方,抑或是两人生了什么龃龉,执意不在一起。
现实是,表妹在很小的时候,便莫名其妙地成为了单亲家庭的孩子。
好在小姨的爱,并未因此产生任何控制欲较强的姿态,她们是母女,亦是朋友。
②
高中时回家,同母亲闲谈,她突然提到前些日子小姨晚班后回家,在路上骑车被人打劫,钱被抢空,电动车也摔坏了,更可怕的是人也受伤住进了医院。
我大惊失色:“怎么会发生这种事情?”
母亲长叹一口气:“她就是命苦啊,苦了一辈子。”
在大多数人的世界里,一个女人没有婚姻,很大程度上也就意味着压力加倍。独立抚养孩子,再加上外婆双腿不便,大多时候吃喝都是由小姨照顾。
说到底,人这一生无能为力的事情真的太多了。
就在前几年,我们驱车一个多小时前往小姨家拜年。终于见到了这些年纷纷扰扰后,她遇见还算不错的人。那男人从江西来湖北打工,做厨师一行,手艺不错,自己孩子年龄与表妹相仿,放在老家。
两个人说到底,其实是搭着火过日子。
他们家中放着一台跑步机,我问是谁跑。
他答:“看体形,谁胖谁跑。“
小姨哈哈大笑:“谁让你买的。”
这几年她的确比之前胖了一些,或许到了发福的年纪,或许是有人在身边照顾,三餐滋味俱全。连表妹都说,小姨现在都不怎么做饭。
那日中午,一顿色香味俱全的家宴,引起我们纷纷赞叹。果然是做餐饮行业的,手艺不容小觑。腊排骨汤与白萝卜、山药同煮,滋味鲜香;卤好的牛肉、鸡翅滋味浓重,比外面买的吃来更让人放心……
我们称赞后举杯,为这来之不易的团聚。在这茫茫人海中,其实我们原本无机会相聚的,但因着小姨,这遇见是有了意义。
③
母亲说,我幼时便很受小姨疼爱。她将我送回外婆家,某次发烧,是小姨背着我走了很远才到达诊所。
后来逐渐长大,但凡见面,她总是会给我买各种各样的东西。
出嫁那天,她和母亲一样始终对我的远嫁耿耿于怀,直到车窗关闭前,两个人还泪眼婆娑地站在外面目送我远去。
……
或许是因为这爱,我总希望她过得平安顺遂。
这些年,她在变老,也是变胖。好在生活的冷酷与凛冽,总算没有继续迎面撞来。
我不知道该如何形容她和小姨夫的感情,或许是很多年的兜转之后,两个被生活折磨过的人遇见了彼此,愿意互相陪伴度过以后的日子。
也会有争吵和不满,但生活的美好足以平息掉它们。就像那台放在家中客厅的跑步机,虽一言不发,落了尘埃,仍旧在沉默地诉说不为人知的关怀。
愿以后的日子,他们每一餐都能够在小姨夫手中开出花来。希望小姨的日子,哪怕是清淡小粥,也有人同喝,心中亦暖。