今早出门，看老爸老妈已买菜回来，又成了一对沙发土豆，沉浸在古装电视剧中。

这让我想起了二十多年前的夏天。

当时，爷爷奶奶还住在我家。自从母亲莫名奇妙被冤枉偷被子后，原本和谐的婆媳关系，迅速走了下坡路。

那天，婆媳二人又因鸡毛蒜皮的事吵了一架。等父亲一身泥浆回来，奶奶马上去告状，就连平时不怎么说话的爷爷，也说句：“要管管你老婆！”

饭桌上，已摆了七八道菜，正端着一大盆丝瓜汤的母亲，听到奶奶说她坏话，忍不住放下汤盆回了一嘴。

父亲一声怒吼，伸手把面前的大圆桌掀了，锅碗瓢盆噼里叭啦碎了一地，菜肴米饭也如覆巢之卵。父亲本只是想发泄怒火，但母亲就在桌旁，刚上桌还沸腾的丝瓜汤尽数倒在她的腿上。

母亲惨叫着跳起，脱下长裤的片刻，她腿上的水泡以肉眼可见的速度，不断胀大，变得越来越透明，就像十几个装满水的透明小球，晃悠着仿佛随时要爆炸。

这一切发生在两三分钟内，所有人都愣了，我和妹妹看着母亲哭喊，也跟着大哭；爷爷奶奶搬出他们的竹躺椅，把母亲扶躺上去；父亲用绳子做了兜住躺椅的绳结，又拿出扁担，叫我在前头抬着。老宅这边巷子窄，救护车开不进来。

十五岁的我，身高一米六几，力气也不小。可一前一后抬人，需要考验的是肩膀。从没挑过担的我，几步之间，肩头已痛不可抑。身后母亲的哭泣，让我不敢稍停，双手硬生生将扁担抬离肩膀，这也没能支撑多久，我只能把左手垫在扁担之下，手虽痛，却还能忍受，肩上的重压让我觉得，每一步都像钉在了地上。

所幸医院不远，只三百多米。等母亲住进医院，我才送了一口气，浑身酸痛，似乎用尽了所有力气。

接下来，和母亲同病房的女人们，在得知事情经过后，一致鄙视每天去送饭的父亲，说他心狠，把老婆烫成这样子。众怒难犯，于是换了我去给母亲送饭、涂药膏。母亲腿上的水泡透亮、摇曳，让人惊悚，护士用针筒把它们吸瘪了，第二天它们又再度鼓起。出院回家时，配了几十支“京万红”烫伤软膏，几天就用完了，然后我就跑药店去买，我也忘了到底买过多少支。反正那年夏天，我记忆里都是药膏的芝麻香味。

做泥水匠的父亲，夏天晒太阳、冬天吹冷风，或爬高或整天蹲着，一家五口全靠他赚钱。即使后来成了包工头，为了讨工钱，在外也常受气，回家来吵几句，脾气暴躁的父亲就会动手，还不知轻重。有一次，十岁的我妹上前拦阻，说不要打妈妈，结果被父亲一个大耳光，耳朵差点打聋。那天幸好贵叔来家，是他拦下了暴怒的父亲。

一直以来，家里人都怕父亲，而我更怕的是父母离婚，少年时代的我，总会做这方面的噩梦，所幸他们吵归吵，打归打，也就这样相伴相随生活下来了。

不知哪一天起，我们突然发现，母亲居然开始使唤父亲了，让他跟着去买菜、洗碗、烧茶，性烈如火的父亲竟也乖乖听从了。偶尔有争执，常是父亲沉默，母亲哇啦哇啦地振振有词。更多时候，这对老头老太，一个切菜，一个烧菜，为我们准备美食；或一起坐在沙发上看电视，间或交流几句对剧情或演员的看法。庭院里摆满了盆盆罐罐，蔬菜是母亲种的，花草是父亲打理的。每当花开，父亲就像献宝一样，让我们看；母亲则会仰望头顶棚架，那里南瓜圆圆、丝瓜长长......