那个叫狐狸的女孩，占据了我青春的全部记忆。

五年级开学的夏季，一个短发女孩在走廊上拦住我，她说：“嘿，以后别在学校穿这种衣服。”

我清晰地感觉到后背的汗毛在一根根乍起。这件浅蓝色的背心是我衣柜里最拿得出手的一件，虽然，它好几个位置都已经洗出了淡淡的白色。

我不敢正眼看她，但我倔强的自尊心告诉我，被一个陌生人随意指点，一定要恶狠狠的反驳回去。

我强装镇定，“怎么了？学校规定不能穿旧衣服吗？”

“谁说你衣服旧了？”她把眼神缓缓落在我的胸部，扬了扬下巴说：“刚刚在后面听到好几个男生议论你。”

我的脸瞬间通红。扫了一圈周围的女同学，再看看自己，确实发育得有些不像话。

我们就这样相识，然后，变成形影不离的同窗，甚至同床好友。

狐狸不爱学习，初中的时候，我俩的成绩差距越拉越大。她开始变得敏感，我无意中的一句话她总能品出另外的意思。有一回我给她讲题，训了她几句，她突然把书扔在地上，狠戾的朝我吼道：“嫌我笨就别跟我玩，我有的是朋友，不稀罕你。”

这不是我们第一次争吵。从前，为了谁铺床，谁打饭，谁多吃一块肉，半夜要不要陪对方上厕所，我们争执过无数次，可彼此信任的感觉从不曾丢失过。而那一刻，我在狐狸的眼神里读到的只有陌生，和厌恶感。

我没有去哄她，青春期的孩子，总拥有一颗高高在上的自尊心。我们开始刻意冷落彼此，她下课从不来找我玩，体育课的仰卧起坐我也不再请她压腿，就连睡觉我俩都各睡一头。半夜要上厕所，一想起寝室外那阴森恐怖的旱厕，只能硬生生的把尿又憋回去。

这样的冷战持续了整整半个月，直到那天晚上，我头痛欲裂，身上冷汗冒个不停。我怕自己死在床上没人知道，带着哭腔叫醒她。

我说，狐狸，我要死了，你快看看我。

她一个激灵爬起来，摸摸我的脑袋，再摸摸自己的，然后捏着我的脸说：“猪，你发烧了你不知道吗？”

本来还没觉得有什么，她这一句话，让我瞬间眼泪决堤，全身上下的委屈都涌进了脑门子，我说：“你都不管我的死活，你每天跟那个同桌“勾肩搭背”的，早就把我忘了，还管不管我发烧啊？”

她冲我翻白眼，嗖的蹦下床，拿盆，接水，拧毛巾，一气呵成。我就躺在那儿，看她坐在床沿哆嗦着身子，像个大人一样一本正经的照顾我。窗外，北风吹得树叶沙沙作响，而我突然觉得特别温暖，真的，生病的时候有这样一个朋友在，特别温暖。

我有感而发：“真希望自己一直生病，这样，就能每天享你的福了。”

她朝地上猛吐口水，白我一眼，骂我神经病。

我们重新和好如初。

后来，我无意中听到教室后排的女生议论狐狸，说她一个倒数的差生就爱巴结成绩好的学生，说她是个心机婊。我突然明白了那天狐狸无故跟我发火的原因。那一刻，我紧紧攥着她的手，走到那帮女孩面前，眼神无比坚定，我说：“狐狸是我最好的朋友，不管她成绩好坏都是我最重要的朋友，我们的友情，与你们无关！”

身旁的姑娘已哭成泪人……