我从小在农村长大，尽管日子穷，但每次过年都无比隆重。

年三十，我父亲必会给去世的爷爷、奶奶上坟，给他们奉上新炸的年货和水酒。父亲还带上铁锹，给祖坟添上一层新土。好多次，父亲都带着大哥上坟，告诉他每个祖坟的位置，有点传授衣钵的味道！

年三十晚上要吃水饺。不管我再馋，都要等着母亲供奉完了再吃。母亲把先出锅的水饺盛在三个碗里，再摆上三双筷子，放在屋外的供桌上。然后母亲点上三炷香，在供桌前烧一叠黄纸，再磕三个头，低声地祈祷一番。在母亲供奉的时候，母亲会让我放一串鞭炮。还让我在院子里每个门框的两边各插一柱香，说是敬给门神的。一番仪式之后，恭恭敬敬地让各路神佛吃完后，我们这些凡人才可以吃。

大年三十晚上，除了看春节晚会以外，母亲还要包好年初一的水饺。包完后的水饺要用黄纸盖好，母亲说这样能辟邪，免得让黄鼬、刺猬等仙家叼走。年三十临睡前和初一清晨醒来时，父亲先在院子里放一两个鞭炮，为的是驱走各路的邪魔鬼祟！

年初一，禁忌更多。首先要早起，如果当年有刚娶的新媳妇，会更好，为的是占个先机，图个好兆头。起床后，不能多说话，话多会得罪神明；不能摸窗台，否则会年内生病；也不能打喷嚏，不然会把好运吓走。儿时的我，最难控制的就是打喷嚏。清晨从被窝里钻出来，冷空气一激，鼻子就发痒，我就赶紧揉鼻子，有时把鼻子搓得通红！

初一吃饺子，母亲会照例先供奉。供奉完了，我们这些当儿女的还不能吃饺子，特别当儿子的，我哥仨会按年龄大小排着队给父母磕头，必须先给父亲，再给母亲，先后顺序里体现着严格的男女尊卑和长幼之序。

从我记事起到现在，老家的年都是这样过的，信奉着“多磕头、少说话”的原则，在欢声笑语和美食飘香里，既满怀虔诚和敬畏，又带着小心与卑微。

这些年，由于时兴短信拜年，发祝福短信成为我年三十晚上的重要项目。我不喜群发，认为那是对别人的不尊重，我就因人而异，单独编发。整个晚上，我会考虑哪个领导什么脾气，哪个主任喜欢什么风格，哪位朋友需要特别感谢，哪个长辈需要特别的问候；对于收到的短信，也不敢敷衍，怎么措辞，怎么称谓，我都要动一番脑筋。对于学生的祝福，我也是秒回，怕给人留下高高在上的坏印象！

我之所以如此，就怕在这隆重的日子里，一不小心得罪了各路“神佛”或”妖魔鬼怪“。

多磕头，少说话，过年如此，平时又何尝不是？我已不知不觉中把寻常日子悲哀地当成了年来过！【故事终】