二十多年前，母校的西邻，曾经住着两户人家。他们的家，仅是一墙之隔，却过着截然不同的生活。

东户那家的男人，矮胖矮胖的，在镇上一家船舶公司负责采购。女人身材小巧，却长着一张银盘大脸，深陷的眼窝中镶嵌着一双明亮的眼睛。她说话的声音婉转动听，压根不像北方的女人，反倒带点南方女人的婀娜与甜美。她是远近小有名气的裁缝，只做那些能上台面的衣裳。比如呢子大衣，比如西服套装，比如新娘的喜服。

村里的人，只要提他们家，无不透出羡慕的眼光：人家过得那生活，比咱好得没法说呢！而我，也曾亲眼见识了他们家的与众不同。

记得有一年，学校修缮厕所。经学校协调，东户那家答应校方，女生需要如厕，可以去他们家。

我和班里的同学结伴而行，推开了他们家红漆大门，宽大、干净、整洁的院子，便呈现在眼前。院子的一角，种了好些花，甚至，我还看到了北方难得一见的桔子树。那棵橘子树，栽种在粗砂缸里，枝叶茂盛，叶片油亮。

这还不说，当我的目光锁定在他们的堂屋时，更是觉得大开眼界。地板不是水泥地，更不是泥土地，而是米色的地板砖。墙壁上贴着的不是废旧的报纸，而是玻璃镶嵌的山水画。墙壁上玻璃所反射的光，与地板发出的光，在空中交汇，极为炫目。我吸了吸鼻子，闻到了一股酱肉的香味。那香味很熟悉，很像镇上熟食铺子飘来的香味。

这家人，过得真好！村里所有的人，都这么说，而我也深信不疑。

相反的，村里的人每每经过西边那户人家，总会发出啧啧的叹息：哎，真可怜。

西户这家的男人，因为小儿麻痹症而导致半身不遂。他的腿在裤管里萎缩着，坐靠轮椅，行靠拐杖。这家的女人，长得好看倒是好看，却偏偏目光呆滞，言语不清，一看就是脑子不正常的女人。

男人不能干什么体力活，就在家里开了个维修铺子，修理电视机，收音机什么的，技术也不怎么精湛，谈不上赚钱。后来，他们家生了一对双胞胎男孩，身体倒是健康，言谈举止，却与他们的母亲一般愚痴。

我时常见那个男人，穿着肮脏破旧的衣裳，在轮椅上捣鼓破旧的电视机和收音机。他的身后，是促狭的、脏乱的院落。他的两个儿子，在院子里疯跑，踩踏起来的尘土，扬得老高。他的妻子，则在尘土飞扬里，手忙脚乱地忙活着。

也时常见这家的女人，顶着蓬乱的头发，手拿烧火棍，追赶着两个人高马大却不通人性的儿子叫骂。

我与村里的人一样，每当看到他们家的人，总会心生怜悯，觉得他们的生活甚是艰难。

二十几年后的今天，我回乡时，见到东户这家重新翻盖了宅子。宅子是两层的小洋楼，院墙是时下流行的镂空金属雕花式的，很气派。

“这家的儿子，可有本事了，盖房子都没出面，出了钱，让本家的叔操敛着盖的……”父亲嘟囔着。

“他们家的人呢？”我问父亲。

“闺女出嫁了，儿子在外经商，老太太住在老年公寓里，老头死了……”父亲说。

“他年龄不大呀？”我感到匪夷所思。

“前些年，老太太被坏人下了迷魂药，骗了好些钱，病得很厉害，都瘫痪了。儿女忙，老头自己身体不好，又得伺候老伴，一时想不开，寻了短见……”父亲絮絮叨叨。

我不知该说些什么，回头却看见西户那家人。

男人依旧坐在轮椅上，苍老得不成样子，女人的头发，也有些花白了。房子还是二十年前那座旧房子，院子还是脏乱差，唯一不同的是，当年疯跑的两个男孩，一个在给男人揉肩，另一个则在院子里整理刚从地里收来的玉米。

二十年前，一墙之隔，截然不同；二十年后，一墙之隔，隔得却不仅仅是墙。

人生啊，人生。

谁才是那个更幸福的人？我不得而知。