我曾窥见父亲的忧伤
安意若兮
2019年1月9日
“ 头发和胡须疯长着,更显得他的颓然和老态。 ”

我曾窥见父亲的忧伤。

在我很小的时候,总是有人告诉我,我还有一个哥哥,生活在临近的城市。那人描述得很清晰,“我都见了,都长这样高了”,那人在我面前,比划了一个高度。

我那时天真,回家便问母亲真假,没想到却换来母亲的呵斥。之后,我也偶尔从别人口中,听说过这件事,至于具体细节,我便不得而知。

后来过了好多年,父亲才在一次醉酒之后,与他好友聊起这件事,我才知道当年的大体情节。

母亲生第一个孩子的时候,是难产,因为医疗水平不发达,加上脐带绕颈,那个孩子生下来的时候,不睁眼,不呼吸,许久也不啼哭,于是医生都以为是夭折了。父母自然万分伤感,却也只好按当地习俗,将他扔到一处向阳的高坡。可是,偏偏有人说当真见有人将他捡走了,而且都已经长大成人了。

“我想把他找回来……”昏暗的灯光下,父亲端着酒杯,满面忧伤地说。我在旁边,心也跟着紧了几下。人家都说,“酒后吐真言”,我猜想,父亲一定是对那个“被遗弃”的孩子,满怀想念,又满怀愧疚的吧。

那个时候,父亲正值壮年,虽然人生有许多不如意,但是清醒时的父亲,却一直都是我们坚强的后盾。虽然,他的背一天比一天驼,他的白发,一天比一天多。

可是时光辗转,岁月何曾饶过任何人。

后来,父亲年岁渐渐老了,家中接连发生的事渐渐多了,我则更能轻易窥见他的感伤。

记得那年四叔因意外去世,父亲万分悲痛。

他一个人跑到四叔出事的地方,待到半夜才回来。回来之后,一直沉默不语。没有人知道,那个夜晚他一个人到底有多难过,也没有知道那一个夜晚,他是怎样一步步走到出事地点,又是怎样一步一步走回来的。我只记得,那段时间的父亲,异常消沉,头发和胡须疯长着,更显得他的颓然和老态。

真正意识到父亲老了,是在他受伤的时候。记得当时是5月份,我匆匆赶往医院,看见他躺在病床上。他的脸上,岁月镌刻下的痕迹异常明显,嘴唇也因虚弱而没有一点血色。站在病床前,我按医生的要求,给他擦拭脸上的伤口,看着他像孩子一样蜷缩在病床之上。

后来他便回家休养,起初,他还心宽体胖,后来便脾气暴躁,甚至有些执拗,常常会一个人坐在沙发上默默抽烟。我望着他颓然的、一筹莫展的脸,心底挺不是滋味,却不知道该如何去劝他。

而就在那年秋天的一个傍晚,我给他打电话,临挂电话的时候,他才吞吞吐吐地给我说:“你给我充点话费吧,这两天你妈忙,我也不方便去……”当时网上充话费还没这样方便,而父亲腿上的伤还未好。隔着远远的距离,我似乎看见他坐在暮色苍苍的院子里,给我说这话的样子,一股伤感弥漫在心头。我边给他充话费,边埋怨自己的疏忽大意,边感慨岁月不待人,只解催人老。

我结婚的时候,父亲的伤还未痊愈,他一瘸一拐地穿梭在忙碌的人群中,眼里没有一点喜色,都是伤感。婚车缓缓行驶的时候,我在后视镜里看见他眼睛里依稀闪着泪花,冷风里的他,显得那样的不堪一击。

他的若许的忧伤,我都懂,却又不知道该如何与他说,也许天下的父女都是这般吧。

————————————

本故事为南瓜屋独家内容,任何平台和个人不能转载,有需求请联系nanguawu@360.cn

加群,分析情感现状

41 25
分享故事

微信扫码

分享故事给好友