一条蜿蜒盘旋的黄土公路绕过十几座山，落在了小梁村村口，村里炸开了锅，人们农余饭后的话题从栽豆还是种瓜变成了要怎样出去闯闯、怎样去外地发财。没多久，村里的姑娘和小伙走了，没几年中年的人也按捺不住，接二连三地走光了，只有孩子、老人、牲畜和生了杂草的道路。

萧萧11岁，他打出生起就是小梁村的小小男子汉。一双乌黑透亮的大眼睛、挺拔的鼻梁和略显厚实的嘴唇镶嵌在黝黑的小脸上，俏皮的耳朵挂在两边，头顶被一棚乱糟糟的荒草占据。过去的十年他很幸福，经常笑得把大眼睛挤成一条缝，牙齿露在外面，爬在妈妈怀里撒娇，骑在爹爹脖子上去放牛，不知愁为何物。

只不过一年，他的生活发生了翻天覆地的变化，爹和妈去了他站在山顶也看不见的地方，他成了野孩子。

“野孩子”是新同学给萧萧起的新名字，他不明白为什么同学要给他起这个名字，可是同学们老是这样叫他，时间久了他也就习惯了。这个名字从爸妈离开家后；从自己转去乡中心校那天；从村里通了公路不久就一直伴随他。他还记得那时村长说要让村里脱贫，劝村民把土地租出去给外来的老板种甘蔗。

那年在萧萧眼中美丽的小梯田被挖平，来年长了好多甘蔗的小苗子；爸妈说要让家里生活富裕，留下年迈的爷爷奶奶和自己，去外地打工；回来省亲的姑姑说要让萧萧得到好的教育，把萧萧送到乡里小学，萧萧成了寄宿生，也多了一个与众不同的名字——野孩子。

“喂，野孩子快去倒垃圾，我们要回家吃月饼咯，你今天能回家吗？你又没有爸妈，没人来接你怎么回去？留在学校晚上有鬼哦，你不要被吓尿裤子，不过你长得黑，鬼看不到你的，哈哈”“哈哈哈哈……”其他孩子也跟着小桐笑起来。

“你才没爸妈呢，我爸妈过年就回来了、过年就回来了……”没有人听到萧萧委屈的辩解，教室里只剩下他一个人，阳台上斜倒立着的拖把在滴水，水滴落到地上的盆里，噔 噔 噔……。

萧萧的眼泪在眼眶里打转，眼皮稍不小心，眼泪就会流下来，萧萧对自己说:“我是男子汉，我不能哭!”眼泪很听话地没有落下来，萧萧独自提着垃圾桶走出教室。窗外，大风拍打树木，一些树叶没有抓紧树枝被风吹落地上，五星红旗发出噗噗噗的声响，空旷无人的操场上仅有一个提着装满垃圾的塑料桶的孤独背影。

夜，来了!平日吵闹的大宿舍，此时因只有萧萧和几个和自己一样“没爸妈”的孩子。家近一些的同学早回家和父母吃月饼、赏月了，谁愿意和他们待在冷冷清清的宿舍。

“萧萧，明天我们的叔叔会来接我们回去的，你家里有人来接你吗?你要不要和我们回家，我家那边有好多好玩的，只是我爸妈不在家。”

“小成，我爷爷会来接我的，我想回去看看家里的小猫有没有长大，上回来的时候它们才刚下，我下次再去你家吧。”那晚萧萧很晚才睡着，他不知道其他人是不是和他一样睡不着，是不是和他一样想爹和妈了。萧萧想吃妈妈做的饭团;想要爹爹陪他做弹弓;想要爹和妈带他去村里串门……

萧萧和小伙伴在太阳出来前起床，他们跑到学校门口等，等来接自己回家的人，他们想要出去看看远方的路上有没有亲人的身影，但是保安叔叔不让他们走出学校，他们只好趴在铁门上努力把视线拉得更长。

不知不觉太阳褪去了红色的柔光，将金色的光芒洒在球场上，小成的叔叔来了，其他孩子的家人也陆陆续续到校。萧萧坐在铁门下抠着铁门边缘的锈块，保安叔叔给了他一包小饼干，他慢慢地吃着，眼睛里蓄满泪水。

饼干吃了一半，一位老人步履蹒跚地向他走来，保安打开铁门，萧萧欣喜若狂地冲出去抱住老人。回家的路上，萧萧问了爷爷很多问题，“爸爸妈妈过年就回来了吗？回来之后他们还要走吗？他们是不是嫌我不乖不要我了……？”

爷爷没有回答他，只是告诉他家里的李子红了、桃子臭了、小猫长大了，开始和它们的妈妈学捉老鼠了……。萧萧把问爷爷的问题忘得一干二净，后来爷爷不再说话，沉默着，萧萧突然想起了爹和妈，他希望爹和妈突然出现在家里，带着他喜欢的小汽车。

路边的野草没过萧萧的膝盖，原本该有稻谷的田不见了，只有成片成片的甘蔗挡住了远望的视线；一匹被拴在路边的白马甩着尾巴驱赶牛蚊，萧萧看了看周围，找不到曾经在田地里劳作的村人。

还未到天井，大黄狗就汪汪叫着跑过来围住萧萧，伸出温热的舌头舔着他的小手。爷爷说：“它很久没见你，想你了才放开嗓子叫唤呢。”萧萧抱住大黄狗，狗舔着萧萧的脸蛋回应萧萧的拥抱。

奶奶从厨房三两步踱出来喊：“萧萧快来，可以吃饭了。”

宽大的四角桌上摆了三菜一汤，月饼在中间，三个人用这么大的桌子吃饭总觉得太空，却找不到人来填补空缺。大黄狗在正门右边吃着奶奶为它准备的午餐，铁制的狗碗碰到泥地面咚咚咚响。

萧萧随便吃了点饭就出来逗大黄狗，他有些想妈妈做的凉拌白菜心，不是奶奶做的饭不好吃，只是他更想吃妈妈做的饭菜。寂静包裹着整个土墙房，压得人闯不过气来，爷爷打开收音机，断断续续传出报道伊拉克战争的新闻。

右边房间的木门上挂着全家福，上面积了灰尘，看不清人脸，但能感觉到每个人都开心地笑着。奶奶看了一眼照片，摸着萧萧的头叹气：“一个个的，净喜欢往外跑，也不看看现在的家还像不像家，就是稀罕那点钱，可怜的娃呦！”

萧萧迷茫地抬头望奶奶，奶奶浑浊的眼睛里有一闪一闪的光亮。大花猫从天井跑进家里，撞翻了大黄的饭碗，大黄冲着猫大叫了好一阵。​