九年前的一天，我回到母校开展助学活动，为了更好的搭建平台，学校安排了一名姓贺的老师负责此事，骑着摩托车家访，把采集的信息告诉我，我再发布出来，援助者进行了解得更多，后来，此事便由贺老师一人负责。之前并没有多少交集，爱心使得我们成了朋友，回到镇上的第一件事，就是联系贺老师。

“龙溪有个人诗写得好，很有才华，我带你去见他。”

贺老师热情的向我推荐了何惠文，他认为我们应该谈得来，有相同的爱好。我第一次听说龙溪有这么号人物，当然得结交结交，就跟着贺老师到了何惠文家里。

从邮电局的小巷子往里走，一栋别致的二层砖瓦结构房屋，小三间，门前摆放着一些盆花。贺老师在门前叫喊几声，何惠文就出来了，一个看上去很精神的老人，六七十的样子，听了介绍，他热情的上前来与我握手。

进了堂屋，摆着一张案台，上面铺着宣纸，宣纸上摆放着文房四宝，案头放着一本画册，像是国画，墙上挂着几幅水墨画，大概是临摹，画中的字也出自他之手，苍劲有力。他带着我们走进客厅，一张电炉桌，一张双人沙发，还有一把垫着布垫的木椅，客厅狭小，有个侧门进里屋，隐约的看到里面有一张床。

坐下来后，何惠文开始讲他的人生。

写字，写诗，画画，是眼前这个老人的生活。

白发人送黑发人，本是人生中最悲凉的事，但对何惠文而言，这还不算是大事，他人生中的大事，是被“冤枉”多年，一直未得到平反，他为此奔波了几十年，走了无数个部门，找了无数个人，但是，他那个年代的人，活在世上的已然不多。

一九二八年出生的何惠文，比同龄人显得要年轻些，耳目明朗，精神抖擞，谈到他的历史，更是口沫横飞，像个愤青。他坚持着他的理论，对那些判决，对那些黑暗的历史，对那些人，充满了仇恨，他需要有一个正义的人站出来，帮助他完成心愿。

俨然，我成了那个看起来比较正义的人。

大概半个小时后，我们起身告辞，走之前还去了他的卧室，简单而充满了书香气息，床下放着一个老式的尿壶，墙上则挂着他的字画。他送了我一本出版的作品集，称之为三味，我之理解，有两层意思：一为书法、诗、画；一为苦、悲、愁。

如果不是亲眼看见这个老人，根本不会相信他经历了多年的牢狱，更不会相信他有一种向上的心态，在艺术的感染下孤独的生活着，但在那个小巷子里，他并不是明星，或许早就被人当作是“钉子户”，巴望他早点离开人世。

文学界的人对何惠文评价很高，无论是写诗的长辈，或是写小说的晚辈，又或是文联的干部，谈到其人，都是一番称赞。我写不了诗，自然和诗是陌生朋友，何惠文的集子放在书架上，或许只是一种象征，对于他遭受的痛苦事件，也无从得知。

第一次见面后，我对何惠文最大的印象，就是他的执着，为了洗清历史，证明自己是一个好人，他仍然在申诉着，那些厚厚的资料，倾注着他的心血，在这一点上，他很像一个诗人，像一个钢铁一般的诗人，不被历史所压倒，反而如小草般坚韧的生命，顽强在斗争着。

没过多久，何惠文打我的电话，想请我把他的故事写出来。接到这个电话，我有些惶恐，之前对何惠文这个人的历史倒有些兴趣，但真要把活人写活，以我的水平很难达到，为此，我没有答应何惠文，只是说有时间了回来谈。

然而，这个执着的人，做了一件令我震惊的事。