玉春是我父亲的小学老师，曾经据说是从省城下乡的知青，曾经据说他出生书香门第，当然这些曾经的据说都是他自导自演的，后来这些曾经的据说也都是他亲自戳破的……

玉春的名儿是他自己改的，是玉，总会有春天。玉春的故事要从我出生那个偏远的山村说起，那是黄土坡坡深处的一个个沟沟坎坎，交通闭塞，贫穷落后。父亲说玉春来之前我们村是没有学校的，娃子们从小挖泥巴，长大了挖地。村里人不怎么记事儿，只记得大约是文化大革命最激烈的时候吧，一个文文静静的白面书生扛着破破烂烂的行李来了村里，说要办教育、教娃子们读书，条件呢就是给口饭吃。我们村太偏了，因而没怎么受文化大革命波及，粗粮还是勉强可以糊口的。村里老人觉得以前只有地主家的公子才有书读，就张罗着各家各户凑了点粮食，于是村里的土地庙就成了学校，也成了玉春落脚的地方。

学校办起来了，生源却成了问题，村里祖祖辈辈儿泥腿子，送学校念书还不如早早下地学农活呢。玉春挨家挨户上门劝，可好说歹说也劝不动啊，后来还是村里族老们下了颜色，才把村里的娃子们拢到学校里。我听到这一段的时候感动得稀里哗啦，却被父亲接下来的话噎得哭笑不得：玉春这么尽心竭力地搞教育，其实是担心最初筹的那几斤粮食吃不了几天。

村里人不识字，娃子们每天在学校念得哇啦哇啦的，比以前满村子鬼哭狼嚎强了不知道多少倍，这念书，还真不错！其实玉春也不全是唬人，还是会教些字、教些道道，不过那些道道大多是他从小人书上学来的。后来父亲和玉春喝酒，玉春喝得酩酊大醉，大哭着吐露了心声：他确实是从省城来的，不过却不是知青下乡，主要也不是为了办教育，而是逃难的；他也确实是“书香门第”，不过家里只是倒腾盗版书的小贩子，那年头风紧，父母被抓了典型活生生整死了。

玉春倒也上进，自从当了老师，除开课业其他时间全部用来自学，慢慢地村里的教育也逐步上了正轨。娃儿们变了样，乡亲们也高兴，逢年过节玉春的小庙里也能传出肉香了，那可是村里人家的心头肉啊。玉春得了村民的尊敬，白白净净的书生模样也就没必要再装了，再说伙食好了也不用总饿得面色发白。

麦茬换了一波又一波，十年动乱总算是熬过去了，玉春也坐稳了村小学的头把交椅。后来县里听说了玉春在山村办学的光荣事迹，正好可以抓抓典型、涨涨政绩，于是一个宏大的工作组开着数辆军绿色的吉普来村里采访玉春。玉春激动坏了，为这事儿花了这些年所有的积蓄托人从省城买了块手表。那年头手表可是稀罕玩意儿啊，玉春认为只有银晃晃的手表才能配上他乡村教育家的身份。

教室后面挤满了县教育系统各级领导，玉春的大戏就要开演了，可幕布刚扯了半拉儿，这场戏就崩了。玉春瘦瘦的，手表带又宽松，他拿着粉笔使劲儿往上扽胳膊，想着把象征乡村教育家身份的手表露出来。可扽着扽着，鞋里破了洞的袜子倒先露了出来。村里娃儿们实诚，好言提醒老师袜子破洞了。玉春心里一着急，动作大了点儿，手表更加秃噜进去了。他急得直跳脚，竟然忘了场合大骂道：“让你（手表）出来不出来，不让你（破袜子）出来跑出来！”那年头领导们也实诚啊，哪会想到急转弯去包装穿破袜子的艰朴，于是对玉春这个上不得台面儿的乡村教师失了望。典型没树成，反倒双方都落了一肚子气！

小人物终归是小人物，即使有机遇也没那本事抓住，这事儿过后玉春注定要当一辈子乡村教师了。可造化弄人，几年以后他的乡村教师也做到了头。随着城镇化进程的大力推进，村里青壮年大多去县里打工去了，娃子们也大多带出去借读。到最后村小学一到四年级只剩下两个学生，土地庙又成了土地庙，庙里三个“和尚”大眼瞪小眼，没瞪几天不得不解散了。玉春最后不舍地离开了村子，不知道又去哪儿办教育去了。

父亲讲完，眼里隐有泪光，不知是想起了他的玉春老师，还是想起了他自己……