傍晚，我来到了向往已久的卢沟桥。我早就听说“卢沟晓月”是“燕京八景”之一，极负盛名，尽管现在是上弦月，可我还是想一睹卢沟月色的芳容。

天气已经转凉，我穿着不合时宜的衣服迎着夕阳沿着宛平城的南城墙一路向永定河走去。我转过城角，期待看到那些石狮子“共同构成美丽的奇观”时的惊喜。但首先映入我的眼帘的却是一道铁栅栏，旁边的牌子上写着几个刺眼的大字——“卢沟桥旅游度假区”。再往前走，便是售票处了。没想到票价远高出预算，我只好放弃了上桥的打算。

隔着铁栅栏，我向内眺望，景区里很空旷，除了一座华表和乾隆御碑以外并无其它可观之处。我脚下凹凸不平的石板路一直伸向桥面，我远远地看到了桥柱头上的几个石狮子，它们依然如千年前那般伫立，只是我却没有马可波罗那样的眼福近前细细观赏了。我本想拍几张照片作为留念，但一则距离太远，二则有铁栅栏阻挡视线很煞风景，所以索性连照片也不拍了。我询问了售票员，卢沟桥现在开放时间是早八点到晚八点。看来想要欣赏“卢沟晓月”几乎是不可能的了。

我把视线转向另一侧，便是宛平城的西门。此门原名永昌门，乾隆时改为威严门。在那个漆黑的夜里，日军叩关，中国人民开始了八年抗战，城墙上至今还残存着当年弹痕。

我走进威严门，走过瓮城，来到城内。如今这里开发旅游，沿街全是仿古建筑，是各种老字号的店面。不知是否我来的时间不对，我看到的宛平城仿佛刚刚被日寇扫荡过一般，“倾城阖户”（用字面意），没有一点儿人气。我很难想象，这个曾经的进京要冲，是怎样地熙熙攘攘。

空气中传来一种熟悉的气息，（其实我也不知道这到底是什么，只是我从小就是这样认为）是秋日里北方农村常能闻到的烧火做饭的氤氲之气。我往两边再看时，这里可不就是农村吗？临街的仿古建筑后面就是农家的平房和土路，“鸡犬之声相闻”。我在这条空荡荡的街上走着，走过了驿站，县衙，张小泉剪刀铺，走出了宛平城的东门顺治门。

月亮已经上来了，虽不圆满，却也很迷人了。我坐上回城的公交，啃着路边小店买来的驴肉火烧，欣赏着月色，相当惬意。卢沟晓月，这天人合一的美景，本该属于每个爱它的人，如今却变得难得一见。

回到单位的时候，已经很晚。前台值班的同事们和我打招呼、问我去了哪里。我告诉他们我去了卢沟桥但是并没有进去。他们听完后，说了一句：不就是一座破桥嘛。