下雨天，小俊开车送女儿上学，回头进加油站加油，下车划卡时，看后面那福克斯的司机挺眼熟。再仔细一看，认出是阿华。他犹豫着，要不要过去打招呼。

一直以来，阿华和他都挺有缘，初中同学、高中同学，而最大的缘份是情敌，他们喜欢上了同一个女同学小梦 。

阿华从小在江西九江长大，初中时随父母回到家乡。或许是受了做机修工父亲的影响，阿华从小就喜欢捣鼓电子，如收音机什么的，拆拆装装他特拿手，当然，他最喜欢的还是足球，他的梦想就是看到国足成为世界冠军。

每到下课，他总会在操场上带球奔跑，或在角落里对墙射球。他大汗淋漓，不亦乐乎的样子，吸引了一部分男同学，这其中就有小俊。之后，他们在奔跑、踢球、双杠、单杠、云梯等地方流汗，这是那个时代少年的日常，小俊和阿华因此成了死党，放学一起走，周末一起玩，打架一起上。

高一的某一天，小俊偶尔在阿华日记本上看到一行字：小梦是个好女孩。对这话，他是嗤之以鼻的。如果是别的女孩，他会怂恿阿华去追。但小梦是他最痛恨的女同学，他可不希望死党看上她。

小梦长得漂亮，清秀的脸上有双会笑会说话的眼睛，一束马尾辫，总随着她的脚步一弹一弹，空中晃悠。她是小俊的邻居，两家人相距十几米，每当小俊在学校里做些坏事，比如考试不及格、上课不认真被老师批评、和同学打架......诸如此类，有了小俊他妈会问的嘴，小梦无所不答，答之必尽。基本上小俊还没到家，他爸已准备好了竹条。

小俊喜欢上小梦，是因为高二的一次男女篮球混合赛。在篮板下，他被小梦的膝盖撞着了，当时他就直接下场了。小军对外说是大腿内侧撞到了，实际被撞的是他的要害部位。

那晚自修课结束，小梦让骑自行车的小俊带她一程。当骑到下何巷馄饨摊前，小梦让他停下，说请他吃馄饨赔不是。当时正饿的小俊，毫不推辞就笑纳了。吃饱喝足后，他一本正经地说：“要害部位真撞坏了，一碗馄饨可不够赔。”馄饨店昏暗的灯光下，小梦的脸红似火烧。

这之后，不知为何小俊看小梦越来越顺眼。在一个夜里，两个小混混在巷子里拦住小梦，正好和唱着歌骑来的小俊撞个正着。一番打斗后，混混逃了，小梦看着鼻青脸肿的小俊，哭了。小俊忍着痛说：“一个想靠脸吃饭的人，脸被打肿了，怎么着也得赔偿三次馄饨。”在黑暗中，小梦吻了他。

小俊只知阿华之前暗恋小梦，却不知他们有过一段恋情。他下课躲在角落给小梦写情书，被阿华看见了。于是在踢球时，阿华让他不要去追小梦。气急败坏之下，那句话自然而然就蹦了出来：“就因为你在日记里写过，小梦是个好姑娘？”

少年人皮薄血热，能动手绝不逼逼。那天他们在操场上，比的不是踢球，而是格斗。小俊再度鼻青脸肿，阿华也没好到哪里去。

这一架没有胜利者，三人都被请了家长。高考结束，三人也都没能考好，小梦读了护理专科，小俊和阿华成了工人，最终，小梦没回到本地，留在外省医院上班，嫁了个当地人。

虽然同在本地，小俊和阿华也已二十多年没见了。

小俊再次看着身后的福克斯，一只手从车窗里伸出，挡风玻璃后的有张笑脸。他慢慢走过去，和伸出的大手握在一起，还是那么厚实那么有力，充满热量。

“真是有缘啊，加个油都能遇见。”阿华说：“硕硕，叫叔叔。”

小俊笑了，他看到了车子后排后坐着的男孩，和自己女儿差不多大。

当他启动车子和阿华交错时，他挥了挥手。车子疾驰着，眼前出现的都是光阴的掠影：在那现实中已被拆掉的学校操场上，他和阿华奔跑、欢呼、流汗、争吵、踢球、打架、爱上同一个女孩......