没有暴雨的狂澜，没有烈日的炙烤，在那个惬意的四月天里，我，林夕，悄悄在母亲的肚子里发芽了。

母亲说，林仁杰陪她从医院做完检查回来，整个人都处于癫狂状态。拿着他的破唢呐，鼓起腮帮子吹。只是，吹的不再是日常训练时的哀伤曲子，而是那首斗志昂扬的《爱拼才会赢》。

我这个老爹，永远像个长不大的孩子。

当然，此时最得意的是我母亲，我猜她恨不得横着在村里走一圈，好在那些嚼舌根子的人面前一雪前耻。前提是，在她还不知道我的性别之前。

这一年的八月，正是农忙的时候，一家人围着稻田起早贪黑。特别是我爷爷，吃起上顿忘了下顿，又加上过度疲累，总算是把身体给整垮了。

农村人最怕的就是生病，可能辛辛苦苦在田里忙活好几年，也不够在医院的病床上躺个几天。家里本来就不富裕，还有林仁杰这么一个赌鬼，说白了，一年到头也就混个吃喝。爷爷这场病，一时间把这个家的千疮百孔照得透亮。

母亲怀着孕，面对医院的催费单，她唯一能指望的人就是她心目中的英雄丈夫林仁杰。那时候她还足够天真，她以为，林仁杰身为男人，自然而然要扛起这些生活重担。

可是她错了。林仁杰生来就没承担责任这个天赋。在后来的二十年里，她会一天比一天明白这个道理。

林仁杰在医院陪护了不到三天就离开了，他让我母亲等他，说自己很快就会带着医药费回来。我母亲傻傻沉浸在他的豪言壮语里，整日厚着脸皮跟医生解释，说她老公已经回去筹钱，很快就能把欠下的费交上。

母亲足足等了三天也不见林仁杰的身影，医院下达了最后通知，说再交不上钱，就要把老头子的药给停了。

母亲说，无奈之下，只能是她自己挺着个肚子，亲戚，邻居，挨家挨户的串门，低三下四的去找人借钱。那时候大家都不富裕，能伸出手的，哪怕是一块两块，都是恩情。

可笑的是，林仁杰消息通天，医院的费用一交上，他又屁颠屁颠赶回了医院，做起了现成的孝顺儿子。

爷爷出院后，医生叮嘱要仔细调养，切忌劳累。所以，田地里的活成了我母亲和奶奶的主场。我母亲大着肚子，揽着裤腿站在泥巴里，一根一根往田里栽秧苗。至于林仁杰，他还是悠哉悠哉的背着他的破唢呐，生意隔三差五就有。只是每回辛苦赚来的钱都用在了事后的赌桌上。他也因此声名大噪，在附近荣获了个“白吹”的称号。

林仁杰永远可以肆无忌惮的挥霍我母亲的爱，因为他知道，取之不竭。

混沌的冬日说来就来，西北风渐起，天地一片白。我选了一个极其不安分的时间，打算从母亲的肚子里出来。这倒是和我的性格很匹配。

我猜，我是实在看不下去母亲受苦，所以才会要“挤破了脑袋”来到这个世界，哪怕我什么都做不了，只能带给她更多的负累。

母亲说，她从早上八点肚子就开始疼，那种疼跟骨头撕裂一般，她甚至害怕自己随时随地会死去。可尽管这样，她也扛着不去医院，她说，省下来的钱，想给我打个新摇篮。

第二天凌晨，连接生婆都已经筋疲力尽，我总算是顺利降生。

接生婆抱着我，先是送给我爷爷，可老头子一看是个女孩，顿时脸色大变。随后，她又把我抱给林仁杰，林仁杰倒是不在乎男女，只是他一看到我那被挤变了形的五官，吓得脸色煞白，直说我母亲生了个妖怪。接生婆无奈，只能把我塞回了母亲的怀里，让我贴着她的身体，在她虚弱的呼吸声里入眠。

我一出生就被嫌弃的梗是我们家年头月尾的下饭菜，他们都爱绘声绘色的跟我描述那一天的情节。前面的那些我都可以忘记，我忘不了的是，最后我依然躺在了一个温暖的怀里。

本专栏故事为南瓜屋独家内容，任何平台和个人不能转载，有需求请联系nanguawu@360.cn