说来惭愧，直到读大学之前，我才知道有六神以外的香水。

四线小县城工薪家庭的孩子，读大学来到省会城市那一年才知道有百货公司这类营业场所存在，此前逛过的只有我们县城的百货大楼和华联商厦。所以，只要一提起香水，印象里蹦出来的第一个词语，就是六神。

这种熟悉的味道，从小开始就萦绕在自记事起的每一个夏天，在妈妈给我洗澡的浴盆里，在用别针别在衣服上的手帕上，在被蚊子咬的红肿的疙瘩上，有时我妈还会在清洗蚊帐时滴上几滴，洗过拧干就直接挂上，房间里顿时弥漫开那股清凉的味道，屋里的人也跟着心静起来，再加上夜风清凉徐徐灌入，不消一会儿蚊帐也就干了。白天的燥热和汗蒸气息一扫而空，大人小孩都能有个舒爽的甜梦。说句不夸张的话，如果说现在夏天大家的命是空调给的，当时几乎也就是六神给的了。

记忆里那只通体碧绿的修长瓶子就摆在妈妈的实木梳妆台上，冬天那里曾摆放着芭蕾貂油膏和羊脂护手霜，到了夏天就妥妥是六神的位置了。彼时家里条件有限，一瓶六神要从入夏用到初秋，一滴一滴直至光瓶，妈妈总是不肯让我自己倒，怕我会不小心打翻或是多倒。有时疙瘩痒的很了，我就用指甲在上面掐个十字花，偶有掐破的时候，花露水就渗透皮肤引起一阵沙沙的疼，但那种疼，似乎瞬间能把痒给赶走。

还记得有一年入夏，妈妈买来一瓶六神放在桌上，随后就去做饭了。我爬上梳妆台，用心抠瓶口那个带镂空的小塞子，结果用力过猛倒出来半瓶。我怕我妈凶我，就赶忙用卫生纸擦干净了，再打开窗户晾味儿，随后偷偷跑去厨房倒了半瓶清水灌进去，假装成没有倾倒过的样子。而后我妈晚上丢垃圾的时候在垃圾桶里发现了那坨浸满了花露水的六神味道的卫生纸，这才揭开了我的小“阴谋”。我气的直拍腿——百密一疏，百密一疏啊！奇怪的是我妈并没有凶我，而是次日又买了一瓶回来，之前的一瓶因为被稀释过所以用的很快，整个夏天家里都是那股清凉凉的味道。

后来，六神出了香皂，也出了沐浴乳，用起来就更方便了。直到现在，我夏天沐浴乳的首选也是六神。洗完再出来空调间里一站，那感觉不要太舒爽，有时甚至会引起一个寒颤。我妈总说晚上用了六神洗澡就不要再开空调了，太过凉爽了也不好。

如今我也有了宝宝，夏天给她洗澡完用的也是六神花露水，喷嘴的设计比以前的玻璃瓶用起来面积更大，用量却省了许多。换成塑料瓶也不用担心宝宝会打翻了，洗过澡的晚上，带孩子去广场上玩，小妮开心的四处跑，我跟着小妮，一路循着这种味道，好像回到了小时候，也好像看到了曾经的我自己。

六神，堪称一代人的嗅觉记忆。