记得小时候，我的个头还不到桌子高。住在上百年的老房子里，门槛旧旧高高的，屋顶上长着青苔的瓦片被猫崽子踩得发出声响。屋子里一束昏黄的灯光从天花板上射下来，母亲总是给我搬了把靠背椅子，椅子上又放着个木头小凳让我吃饭。

那时的日子过得真快，每天坐在厅里的三轮车上背着唐诗，看着屋顶上瓦片漏下的太阳光发发呆就能过上一天，心里想着:父亲什么时候回来？

等父亲回来就又给我带好吃的了。

父亲总是皮，他喜欢的菜总是会特意买上许多。比如他爱吃鱼，便变着法儿地做鱼吃，我被他带着四岁便能自己吃鱼挑刺吐刺。又比如他爱吃辣卤味，每次总是挑的辣的买回来，馋嘴的我总是吃得眼泪鼻涕一大把。其中，我最喜欢的，是那猪头肉里边脆脆的波浪形的玩意儿，每回看着都十分欢喜。

后来我长大了，又添了妹妹，家里建了新房子，我们一家四口就搬走了，离那家卤味店也远了。后来，父亲再也没有买过那家的卤味，我也再没有提过那家的卤味。

只是，那口波浪形的吃食也再没有吃到过，我甚至还不知道它的名姓。

去年有一次去Q市出差，在一间饭馆子里又吃着了这玩意儿，我忙问了老板，才知它叫做猪天梯。我笑咧着嘴抄起了筷子，急送了些入了口，只是这软烂的味道不很对。嗯，做法不对，整个滋味也差了许多，不香不脆的，和猪皮的味道差不多。不过物以稀为贵，猪皮常吃，猪天梯不常有，我依旧是席上吃得最多的人。

自此后，我心里头沉匿了多年的对猪天梯的渴望又被燃了起来，但卤味摊子遍寻不获。后来回去我又点了万能的淘宝，可搜索结果却只有两条，价格还挺贵，一小包零食便要三五十元，硬生生地将我口水咽了回去。毕竟，万一又是不好吃的口味呢。

在外地的人总是不方便回家的，我现在的城市距离家乡有五百多公里，一年大抵只能回家两次，一次国庆，一次过年。去年国庆放假我回家了几天，也和父亲又说起了猪天梯。

“爸爸，小时候你经常买的那个波浪形的东西咋现在都买不着啦？”

“啥？我没有买过的吧？”

“有，经常买，很好吃的。”

“哦哦哦，是和猪头肉一起买的那个吧？”

“对滴！”

后来，父亲领着我去菜市场的卤味摊一家家地寻它，可是几乎已经没有一家卖的了。再后来，母亲又陪着我去溜达了一圈，终于在一家卤味摊的盘子角边发现了一小小块。这肉块只有拇指一般大小，老板都不好意思卖，便送了给我尝鲜。没错，就是这个味道，虽然小，骨头还多，但我能清楚明白地吃出来，就是这个味道。

过年的时候，家里又重新装修了一番，只是厅里的灯还没换，孤独的一盏白色光从高高的天花板上落到桌子上，其实也并不敞亮，桌上的菜虽然看得清楚，但透不出来亮光。当桌子上转盘转动，这道美味慢悠悠地转到我面前，我才赫然看见了它，兴奋叫了起来！

“这个猪天梯不是买不到吗？哪里来的？！”

母亲笑着说:“上次你爸去菜市场看见人家剁猪头，就在那边看了好久，一看到这块东西剔出来了就抓紧买了回来。”

此时父亲不由露出骄傲又害羞的表情:“那家是专门做猪头的，刚好过年做得多，我就多买了些回来。你快吃，吃完还有一盘。”

我边夸赞些父亲，边拿起筷子来，香香脆脆的辣，不带一点油腻感，却带着点熏味儿，别提有多带劲儿了！

正吃着，母亲又开始拆父亲的台:“还好我又叫住了，差点儿就给他熏老了不好吃了呢！”

笑着，说着，吃着，一家人其乐融融，真好。

小彩蛋:今年过年除了我们一家四口，还有我舅，我和我妹的男票，很是热闹。只是我生怕有人和我抢这道美味，然后机智的说了猪天梯的故事，这道美味基本都落进了我的胃里。(・ω