在我写的文字里，总也没有出现过父亲的身影。不是我不想写他，是因为在我的记忆里，父亲的人生太过于平淡无奇。在他的身上，好象从没有发生过能催人泪下或是能让人拍案叫绝的故事可以拿来撰记。

父亲的形象已渐行渐远，慢慢地模糊了。只记得他躯体清瘦、脸色黝黑，走路的时候很是憋气，是早年落下的肺病的缘故。母亲说父亲落下这个毛病，是父亲年轻的时候过度劳累，又加上常常饿肚子或是吃野菜造就的伤害。

家里有一棵爷爷小时候就长成的阴蔽了庭院的枣树，在父亲六十岁的时候被狂风给摧倒了。父亲便从倒地的枣树上千挑万选并亲自用刀费力地砍下了一根树杈做成了自己的拐杖。

拐杖呈T字形，曲曲弯弯的，树皮也并没有剥掉，还有小的树杈留下的疤痕，没什么特别，甚至还有些丑陋，但父亲却很爱惜。

父亲说这是他的龙头拐仗，可保自己长寿延年。后来，还又让人在拐杖上用刀子划出了几条并不清晰的龙的形状。父亲白天拐不离手，晚上睡觉也要把它横在自己的床头。

父亲异常爱惜自己的拐杖，说它是有灵性的。一来说它是龙拐，长成龙的形状，有着龙的神气在里面；二来说它是长自自家庭院，接续着祖辈的护佑。

我们常嘲笑父亲的封建迷信，每次都会受到他的训斥，还会用他的龙拐敲击地面，显出很是生气的样子，并警告我们不要不听老人言。

父亲从来不让他的龙拐沾上污物，经常拿了干净的毛巾擦拭，以致时间长了，拐杖现出了枣红的颜色。父亲就更加珍爱了。

有一年夏天，天下大雨，排水的阳沟被杂物堵塞了，院子的积水几乎没到了屋内。我便用父亲的龙拐去扒开阳沟，使排水顺畅。被父亲看到了，他异常地生气，几乎显得是有些暴怒。说阳沟是黄鼠狼等“污秽物”通行的地方，怎么能用他的龙拐去捣弄，非得让我用刚打上来的井水清洗了数遍。　

后来，父亲的体力不支和憋气已是很明显了，拄着拐杖稍做活动或舒展一下胸膛长长地喘息都很受用。但拐杖却现出了虫蛀的痕迹，也还显了些变形。父亲有时黯然纳闷：枣树不该生虫的？

后来给父亲说不要再絮叨了，有机会到泰山上给他买一个真正的龙头拐杖。是雕刻的真正的龙头，杖体上也有活灵活现腾云驾雾的烫金龙，更是浸润了泰山的神气。父亲便不再神伤，眼睛里还闪烁了兴奋的光芒。

大学国庆假期里，同学们组织去爬泰山，便在泰山脚下的旅游商店里为父亲买下了一条龙头拐杖。后来回到学校，便竖在了上下两层床头的墙角处，心想放寒假的时候拿给父亲，给他一点欣喜和骄傲，慰藉他因枣木拐杖损坏而失落的心灵。

等到放寒假，回家的心情异常迫切，匆匆忙忙。进到家门，看到父亲已病重，躺倒在床上，眼无神色，才想起为他买的龙头拐杖没有拿回，霎时悔恨不已。

父亲终也没有用上为他买的龙头拐杖，就在那年春节过后，父亲便撒手人寰，离开了我们，离开了他深爱的儿女们。

每当清明时节，回家为父亲上坟，都会在心里默默地祈祷：愿父亲在天堂里不用拄着拐杖！