那年23岁，正是大四第一学期，我住进了医院。那次是我人生第一次正儿八经的住院。

半年前，我的右侧扁桃体开始肿大，先是黄豆粒般大小，也就一个多月的时间，竟发育成鸽子蛋那么大。一开始我并没怎么在意，只是去校医院拿几个纽扣大的白色药片儿。医生嘱咐我多喝水，但那时平时没水杯，只是每次饭后顺带把药吃了。有时也忘记按时吃药，就把药片儿扔进嘴里吞下。当那个鸽子蛋大的肿块儿已经让我的脸部变形时，我才意识到问题到严重性，去里学校北面的一家市立医院。

主治医生是位男士，30多岁，他脸色凝重，用手摸着我的肿块，然后严肃地告诉我，你必须住院。我说我是学生，还要上课。主治医生说命重要还是上课重要？我的心一沉，赶紧办了住院手续。

病房就两张床，另一个病人是个50多岁的妇女，她的脖子肿大，显得脖子有些粗短。她的二十多岁的儿子陪着她。见我进来，母子俩不再说话，而是瞪着眼看着我，像看怪物似的。我很闷，没理他们，整理好床铺躺了下来，随手翻开带来的小说。后来我从她和儿子的谈话中，知道她得了有关甲状腺的疾病。

那母子俩就那么看着我，后来扭过头去，还不时看回头我一眼。过了一会儿，我意识到他们眼神的怪异，冲他们点点头。

“你是来看病的？”那人的儿子问我。

这不是明知故问吗？我来医院不是看病是什么？也许他看到我悠闲的样子更像休假。

护士在给我挂吊瓶时，我问没事吧？护士说先滴点水儿，得等医生确诊。当时我心里有点儿忐忑。

这时，病房里呼啦走进四五个医生，为首的是两个年老的，他们围在旁边的病床周围，给那个病人会诊。我想，她肯定得了大病，不然不会惊动这么多医生。在会诊中，那个病人和他的儿子表情十分凝重，这更印证了我的猜测。半小时之后，医生们走了。

中午时分，我看到那儿子在走廊里截住主治医生问他妈的病情。

“医生，能确定是良性的吗？”

“不知道，得看病理。”

“手术后能活几年？”

“很难说，你看病人的身体状况和后续的治疗。”

我断定，临床的女人可能得了绝症。他儿子回病房时，原本忧愁的脸突然换成了一副笑脸，这更加印证了我的猜测。突然，我不安起来，我和她被安排在同一个病房，是不是我的病……那天下午，我惴惴不安，心里像一团乱麻。

第二天上午，我匆匆吃过早饭去了医院。八点多钟时，那个主治医生带着一群年轻医生走了进来。我以为他们问诊对面的病人，不料纷纷围住了我的病床。

“这个病人昨天下午刚住院，”主治医生扭头对身后的年轻医生们说，然后又说到，“疑似扁桃体有肿块儿，”说着他用食指和中指在我脖子下面摸了摸。他的手有些凉。

“平时有没有胸闷？”还没等我回答，主治医生让我解开胸部的衣服纽扣，然后拿出听诊器放在了我的胸口。听诊器冰凉，我的身体不由得一哆嗦。

难道我还有心脏病？没等我的疑惑画上句号，主治医生收起听诊器，又让我撩起衣服露出肚皮，他用手在我的腹部慢慢按压，边按边问，“这里疼吗？这里难受吗？”

那一刻，我认定自己得了不好的病。病房里气氛非常凝重。

“脱下裤子，”主治医生严肃地说道。

我有些不好意思，因为人群里还有几个年轻的女医生，都和我差不多年龄。没有办法，到了医院，医生是刀俎，我就是那待剁多的肉。我垂下眼皮，就往下扯裤子，但不知脱到什么地方。

“只露出腹股沟就行，”主治医生制止我。我看到人群中有个女医生在抿着嘴笑。

主治医生在我的腹股沟上摸了摸，问我疼吗？我说不疼，他的手指不像刚才那么凉了，已经有了点儿温度。我想，是不是我的病从脖子已经到了腹股沟？

主治医生的目光又落到我的下身，他让我伸直左腿抬起右腿。在我屈膝的时候，他问我有没有异样的感觉，我说没有。他又让我伸直右腿抬起左腿，还按着我的身子往旁边转了转。接着，他变戏法似地从白大褂的口袋里拿出一个小锤子，巴掌那么大，在我的膝盖处敲了一下。我的小腿快速地反弹了出去。

“膝盖反应灵敏，没问题，”主治医生低头说道。

肯定没问题，那时打篮球能跳起来摸到篮板。

最后，主治医生意味深长地看了我一眼，向外走去。

“医生，我得了什么病？”我冲着他的背影连忙问道。

“没事，安心治病，”他说道。

我能安心吗，没病折腾这么长时间干啥？

很快，护士过来给我挂上吊瓶，还是昨天的用药。

这时，我发现对面的病人和她的儿子都用怜悯的目光看着我。尽管我不爱说话，但我的感受非常敏锐，甚至说十分敏感。

“光明，给你哥拿个苹果吃，”旁边那个女人吩咐他的儿子。

他儿子拿了两个苹果放在了我的床头。

输完液，我在走廊里问那个叫光明的小伙子，“你妈到底什么病？”

“医生怀疑是甲状腺肿瘤，”小伙子目光暗淡。

我也心情暗淡，是不是我也得了这种疾病？

我向医生值班室走去，路过护士站的时候，看到几个较为熟悉的面孔，是刚才围在我床头的几个年轻医生。

“医生，我得了什么病？”

“扁桃体发炎。”

“不会是那种不好的病吧？”

“不是，就是普通的炎症。”

我还是有些忐忑，告别护士走向医生值班室。

“没事，你没事。”主治医生告诉我。

“真地没事？”我不信。

“真地。”他不看我，在看手头的一份病例。

“那你为什么问我的心脏，还是我的腹部问题？”

“那是帮实习医生，我给他们做临床教学呢。”主治医生严肃的脸上突然绽放出一个轻松的微笑。

原来我成里主治医生临床教学的小白鼠。

第二天上午，我看到那个主治医生又领着那些年轻的实习医生走进一间病房。【完】