逢年过节，是母亲最为忙碌的时间，她早早地起床，烧火做饭，当我们揉着眼睛起床时，饭菜基本上桌，有的菜甚至前一天就开始做，花费很长时间。有时候，我心里很愧疚，理论上来讲，这些事应该由年轻人们来做，但随着时代的进步，饮食也便捷了，很多人回到农村不会烧土灶做饭，更不会在没有任何食材的情况下炒菜。事实上，一家人的团聚才是重要的，母亲多次提到，只要经常回家，做饭不是问题。

今天我要讲的，是关于一只猪脚的故事，最近一段时间大家对水哥的平凡创业或许有些疲惫，换一种自白的方式，或许更为深刻。

一只猪脚静静地吊在横梁上，经历了一年半的酸甜苦辣，它有些累了，想主人早些把它剁了，但迟迟没有听到要吃它的声音，于是就看开了，过多的时间都在沉睡，哪怕身上长疮，哪怕有虫子爬上来，它都无所谓。

事实上，自打它失去了神经系统，被屠夫粗暴地卸下来，在缸里用盐水浸泡了三天三夜后，才明白一个道理，身为猪脚，最大的作用不是支撑猪的身体，而是作为主人的一种食材，但凡有一天像猪头、猪肚、猪尾巴那样，成为美食获得主人的欢心，那就是它最大的成就。

“主人，你快吃了我吧！”

几乎每天，猪脚醒来的第一件事，就是发出这样的呼唤，只可惜，它的声音苍白无力，倘若之前，它还可以奔跑，还可以跳跃，现在只能被一根棕绳栓着吊在横梁上，像个摆设，像个被遗弃的老头。它甚至担心自己发霉，担心腐烂，这样就没了人生的价值。

“儿子终于考上公务员了，咱们把猪脚炖了，打电话给他。”女主人高兴的说。

猪脚顿时醒了过来，满心欢喜，终于可以解脱了，但过了几分钟后，它心如死灰，那个考上公务员的儿子不回来了，他在电话里面说天天吃肉，女朋友吃素，大城市里的，见到这种黑乎乎的东西就恶心——我的天，腊猪脚这种越级美味的东西，她竟然说恶心，要知道，七八十年代能吃上猪脚的人家，那是多么幸福的一件事。

“儿子的领导要来咱们家，没啥吃的，把猪脚炖了。”女主人担忧的说。

猪脚又醒了过来，激动得打了个寒颤，能成为领导口中的食物，那是祖宗十八代修来的福分，这下终于功德圆满了，自己得到了解脱，主人也得了人情，它笑了，笑得像个充满青春活力的孩子——但是，领导来了，它却还吊在横梁上，那个公务员儿子从县城超市买来了海鲜和好酒，领导吃得高兴，猪脚那个气啊，恨不得变成海鲜和好酒。

“端午节没啥吃的，我们把猪脚炖了。”

“中秋节没啥吃的，我们把猪脚炖了。”

“国庆节没啥吃的，我们把猪脚炖了。”

“……”

一次次希望，一次次失望。

猪脚有些生气了，这都什么事啊，不吃我，你们把我卸下来干嘛，让我长在猪身上啊，都快两年了，这头猪应该长到三百斤了吧，卖出去还能赚点钱，你们都是些什么人，脑袋长在屁股上的吗，这点账也算不清楚。你们想一想，把我卸下来，泡了三天三夜，又熏了一个星期，又吊在横梁上一年多，还怕我坏了拿出去晒了几次，这么操劳，图什么？

猪脚又想，人类真是无药可救了，熟食的猪脚不吃，要吃化学生产的食物，要吃饲料养的食物，要吃大棚食物，难怪会得这样那样的疾病，活该。

猪脚欣赏着自己，并沉醉在自己的功能当中，可以清炖，放点云豆，用鼎罐放在柴火里，炖上半天，那香味简直天下无敌，营养而不油腻；可以红烧，可以黄焖，可以干锅，可以……想到这些，猪脚不由得吞了口水，甚至舍不得自己被吃。

日子一天又一天的过去了，主人家里也发生了变化，儿子到了市里，很少回来，孤独笼罩着这个家庭，要不是有台电视机，这座房屋就成了坟墓。

有一天，男主人终于开了口：“是不是还有只猪脚？”

“妈的，都把老子遗忘了。”猪脚生气的骂着，又压抑不住内心的惊喜，往常都是女主人提出来的，但这个家庭是男主人说了算，这一次，肯定能成。

果然，第二天，女主人就搬来一条板凳，取下了猪脚，并重重地摔在了地上，尽管有些粗鲁，但猪脚兴奋极了，不管怎么样，总算是实现了自我的价值。

没有辅料，只有辣椒和盐，炖了一个上午，女主人甚至差点忘记锅里有猪脚，半个小时都没有火，可以这么说，这只猪脚做得极差，要火候没火候，要配料没配料，连炒个茄子都不如，端上桌的时候，男主人骂了句：“这猪脚太TM难吃了。”

一锅猪脚，剩下了大半锅。

主人的儿子带着女朋友回来了。

猪脚高兴极了，这一下，不吃也得吃吧，它一直等，一直等，等女主人把它热恋了端上桌，但菜一道接着一道，就连生活在一个院子里面的鸡，也都兴奋地上了桌，最后剩下了它，被遗忘在碗柜里。

“哎呀，我都差点忘记了，昨天炖了猪脚，我热一下。”

终于，猪脚被端上了桌，但面对的是一张张冷漠的脸，那个以前天天嚷着要吃肉的公务员儿子，竟然碰都不碰一下猪脚；男女主人为了迎合未来的儿媳，竟然把猪脚端走；为什么，这是为什么，一道农村最美味的菜，被所有人都嫌弃。

“有点酸了，拿来喂狗。”

男主人这样表态。

猪脚彻底绝望了，同为家禽，竟然要沦为狗嘴巴里的食物，它哭了，但它无从选择，这就是它的命，尽管它有太多的想法，尽管它确实也有点用——也许它认为自己是世界上最好的猪脚，最后的结果证明，它就是坨废物。