每年春季，母亲都要买几十只毛茸茸的小鸡，在给它们的脑门儿上涂上红墨水儿作为记号之后，小鸡们便被撒到院子里去自由地捕捉小虫子之类的东西吃了。

家里有了小鸡之后，我们这些孩子们也一下增添了许多乐趣，我最喜欢用手抓一些清水泡过的小米去喂小鸡，小鸡们那粉喙一下一下轻轻啄我手心的感觉，直到现在还十分清晰地让我感动着。当然，凡是有群体的地方就必然有不守规矩的“坏分子”存在，这个时候总会有一两只淘气的小鸡扑棱着还很稚嫩的翅膀跃上我的手心，一边啄米一边吓唬其他老实的小鸡。对待这样的“坏分子”必须要给予必要的惩戒，于是，我会把手举得高高的，一边看那只胆大妄为的小鸡惊恐地向地面张望，一边质问它：“还敢不敢了？”并用手去拨弄它小小的喙。

春天里，在嫩黄的树叶上和田野的青菜叶子上，总会有一些黑色的、类似于瓢虫的小昆虫，我们小孩子们习惯地叫它“黑老婆儿”。一方面因为“黑老婆儿”是吃树叶或菜叶子的害虫，另一方面又因为它是小鸡们喜欢的食物，所以，我们经常会拿一只玻璃瓶子去逮“黑老婆儿”回家喂鸡。“黑老婆儿”是会飞的，逮“黑老婆儿”最好的时候是在傍晚时分，那时候你只要一摇晃小树，“黑老婆儿”就会像下雨一样噼哩啪啦地掉下来。遇到我们小孩子摇不动的树，只要在树上踹几脚，也可收到同样的效果。

我们总爱感叹人生多么多么的不易，可又有谁真正关心过小鸡的“鸡生”又是多么的命途多舛呢？小鸡们的成长历程是多灾多难的，如果春天买三四十只小鸡雏的话，到了中秋时分也只有十几只、二十来只能够长大成“鸡”了。有时候，小鸡会因为追着人要吃的而被人不小心踩死；有时候，小鸡会因为去茅厕里找食物而不慎落入茅坑淹死；有时候，小鸡会被谁家的狗或猫再或者是晚上被老鼠咬死；有时候，小鸡会因为得病而病死……

那时候，鸡瘟啦、禽流感啦之类的病我没见到过，我见到的小鸡最常见的一种病是“糊屁股病”，就是小鸡拉的屎糊在屁股周围，我的理解可能是一种肠道疾病吧。每天傍晚的时候，母亲会一边叫小鸡来吃食一边清点着数目，如果缺一两只，母亲总能说出那一两只鸡是花的还是翘尾巴的等等。等鸡们都进了笼子之后，母亲会很准确地抓住那只糊屁股的鸡，然后用剪刀把糊在鸡屁股上的干屎剪掉。得了糊屁股病的小鸡，幸运的话可以挺过来，不过大部分都会挺不过来而一命呜乎！

中秋节在我们老家是仅次于春节的重要节日，生产队也只有春节和中秋节才会杀猪分肉。到了中秋时分，小鸡们已经出落成“半头鸡”了，它们的性别特征便也开始显现出来——公鸡头顶上开始长出红红的鸡冠，有的也已经开始费劲且十分嘶哑地打鸣儿了。

由于家里的孩子多，生产队分的肉远远不够我们解馋，所以，中秋节的时候，母亲会杀掉几只半头小公鸡，连同尚未变得很硬的骨头一起剁碎，做成小小的鸡肉丸子。长大后在城里吃过许多小鸡炖蘑菇之类的东西，虽然都说是什么土鸡啦、柴鸡啦、走地鸡之类，但始终觉得没有那时候母亲做的鸡肉丸子好吃。