天刚刚擦黑，路灯还没亮。

我像往常一样吃过晚饭，沿着小城的林荫道漫步。

太阳早已下去，天上蒙着一层厚厚的云，很压抑，很闷，很可能会有雨。

突然就有了抽烟的冲动。我摸了摸口袋，烟倒是带着，却没有打火机。我摇头，掏出烟盒，复又摸索了一阵子口袋，似乎火机就藏在哪个角落里。

我从烟盒里面抽出一根烟，，眼前端详一阵子，鼻子尖下嗅一阵子，然后把那烟卷儿慢慢揉捏着，心里陡然生出暧昧的比喻，觉得我此时的状态像极了年过五十的油腻男对待美女的样子。

我一边走，一边拿眼往路边瞅着，看能不能找到小商店去买个打火机，或者遇上哪个抽着烟的人借火。

还真找到了。前面不远处有个石凳，石凳上分明有烟火头儿在闪。

一个灰白头发的影儿在那里抽烟，影子旁边斜放着一张铁锨，铁锨的木柄上糊满了水泥的结石。

我凑过去。看了眼那身影，光线太暗，并不能让我看得分明，只觉得枣皮红粗糙的脸上刻满皱纹，早不年轻的年纪。

“借个火用，老哥？”

那人愣了一愣，歪头白我一眼，没理我。

我尴尬地笑了笑：“忘带火机……”

枣皮红最终还是把手中的烟头递了过来。

我点着烟，深吸一口，又把烟递回到那松节竹骨般的手里，自己也坐在石凳上。

那人往旁边挪了挪身子，顺便还把铁锨往自己旁边移了移。

“刚下工？”

灰白的头发点了一点，算是回答。我觉得这老头太不讲究，哪有这么长发的老头，蓬蓬乱乱的像打翻了的高粱奓子。长得早已经压过了耳朵，在风中凌乱，像烟头的火星子一样在风中摇晃。

大概太累了，抽完一根烟，他并没有要走的样子，只是弯腰使劲地咳，咳出一口浓浓的痰，子弹一样射出去。

我递给他一根烟。他犹豫了一下，接了过去，点着，我们俩便朦胧在傍晚的烟雾里。

于是有一句没一句地聊了起来。

他就在附近不远的小区住，每天都跟着别人干活，筛沙子，和水泥，清理建筑垃圾……

累不累？

那当然累，建筑工地上什么活儿不累？可累又怎样，在家里窝着看电视倒轻闲，谁给钱啊？

他叹气，摇头，脚不自觉地去撮刚才吐出的痰迹。

多大年纪？你猜我多大年纪？谁又管你多大年纪？有人能让你跟着干，每天能给你五十块钱工资就不错了，够一家吃喝呢。

七十三了？天呢，快八十的人啦，你的身板还不错，还能出来干这么重的活？我说出这话后就懊悔，紧接着补了一句，能干也是福气，说明有个好身板儿。

他叹气，把铁锨又往自己旁边挪了挪，铁锨从地面上划出刺耳的噪声。

福气？快八十的人还天天扛着铁锨干活也是福气？

我突然觉得这老汉的声音怪怪的，不像男人，却又似乎分明是男人：嘶哑，粗糙，没有禁忌。

我没敢往下接，于是问他儿女。

有和没有差不多，各过各的日子。光景一个比一个瞎包，老鼠一样钻了东，钻了西，可就是钻不出好日子。

我也不由地跟着叹了口气：儿子儿媳怎么样，还孝顺么，现在的人啊，也就凑合着过吧，隔一皮差一皮……

“媳妇？……”他慢慢地站起身，双手摁在腰眼上，嘴里不由地发出痛苦的呻吟。

不行喽，年纪不饶人，坐了这一会，浑身便散了架子……

“奶奶奶奶……怎么还不回家……我快饿死了！”一个童稚的声音突然叫了起来，我这才发现身后钻出来一个八九岁光景的女孩子。

路灯亮了，我这才看清，和我说话的竟然真的是个满头灰发的老妇人。

“我孙女……九岁……她七岁那年，她爸她妈出去打工，结果回来的，只她爸自己。跑了……闹离婚……”

那妇人说着话，一手领着小女孩，一手提着锨把：“走……奶奶给你做饭去……”

【我准备建一个纯粹的文章交流群，有兴趣的朋友不妨扫二维码，邀你入群】