住在一楼的老头死了。享年75岁。

老头和老伴是五年前搬来的，住在一楼，房子是他混北京的二儿子买下的。

老头和老伴原来都住在乡下的老家。老伴曾患过脑出血的毛病，后遗症的缘故，行动不便，说话也口齿不清。

老头个不高黑瘦，还有点驼背。不过精气神不错，很有精神。每次见面都远远的给打招呼。不过给他打招呼得靠近了，提高了嗓门，因为他耳背。

时间长了，相互熟络了，便知道了老头家的一些事情。

大儿子长年在外打工，他们老两口和大儿媳在老家种地过活。虽然各自独门独院地住着，但也少不了些鸡毛蒜皮的家务事。老伴和大儿媳经常是两天一小闹三天一大吵。按老头的话讲她娘俩“不对付，谁看谁都不顺眼”，都脾气大的治不了。

二儿子在北京开了个物流公司，倒挣下不少钱。但二儿子家的孙女没有北京户口在北京上不了学。买下一楼的房子是为了方便孙女上学。

老两口搬来居住是二儿子动员来的。让他们来照顾孙女上学。起初，老头是不愿意搬来的，他说不如在老家住着好，乡里乡亲大家都熟啦啦呱随便，到县城里来俩眼一抹黑。

老头说在老家老嫲子和大儿媳整天吵，心烦。还有就是老嫲子一得病需有人照顾，自己又年纪大了干不了农活了，所以就搬来住下。更主要的是为了照顾孙女上学。

搬来的前三年里，老头一手提一马扎一手拿一布包跟在拄着拐棍的老伴的后面，蹒跚着踱步前行。时不时的放下马扎让老伴歇息一会。老两口的活动范围也仅仅限于小区的楼下。

老两口从来没去过市场买菜，都是在小区的小店买点。老头说市场太远，走个来回老嫲子太累。自己让她一个人在家他不放心，他一刻也不能离开她，怕她摔倒。再说他们吃饭简单吃得也少没必要去大市场。孙女白天吃在学校，只是晚上回来睡觉。

就这样过了三年。后来老两口回老家过年，过年的时候老太太死了。这是后来再见到老头一个人的时候他说的。

从此，白天老头一个人，晚上老头和孙女两个人。后来又是老头一个人了，孙女晚上上晚自习，住校，不回来了。

老头仍是一手提着马扎一手拿着布包外出。上午和下午都去小区外西北角处的一小广场。那里有不少和老头年纪差不多的老人。老头有更多的时间是和老人们啦闲谈。有时他在旁边看别人打扑克。老头不会玩。

老头每天都会在傍黑前回到家里。他说眼神不好，天黑了怕绊倒摔着。

傍黑前回到家老头就做饭吃，有时候吃面条，也有时候泡方便面。他说他愿意吃方便面，方便面的调料有味道好吃。

每天吃完晚饭，老头就放他的老年音响。声音大得几乎满楼都能听得到。放的永远都是豫剧《穆桂英挂帅》。没听到过他放别的。我问过老头怎么老是放这一个，他说我也就听听动静。

老头很是和蔼可亲。每次见面都会拿出烟来让我抽。有几次路过他家门口，他邀我去他家喝茶，他说是他女婿给他邮寄来的好茶，问我说这得好几百块钱一斤吧。还有一两次给我两包香烟，说是二儿子给的，是进口烟，咱们这里没卖的。他经常把给孙女买的水果分给同一单元的孩子们吃。不接受时他会说吃呗又没毒。

老头很是骄傲。他有两儿两女。二儿子在北京开公司，大女婿在部队是营级干部，二女婿在南方也搞物流。大儿子家的孙子在北京一大学毕业后都已结婚生子等等。在他们村他家也是数得着的家庭。老头啦起这些也是一脸的满足与自豪。

就在去年的12月，有好几天都没见到过老头。也没听见过他放的《穆桂英挂帅》。和他住对面的老太太怕他出事就让物业给他儿子打了个电话。电话是早晨打的，大约晚上七八点的时候，老头家里的不知什么亲戚来了。老头死在了床下，身体都已经僵了。

听到号啕大哭，我去了老头二儿子的家。一男的在沙发上哭，一女的在卧室的门口哭。住了这么多年从来没遇见过他们。不知和老头是什么血缘关系。老头还蜷缩在床下。

我给男的说先别哭了，抓紧安排给老人去买寿衣，先把老人抬上床。（碍于风俗我不能接近死去的老人）

当时，我想，老头这就叫做“孤独终老”吧？！