阿婷父母家的房子，孤零零地建在海拔一百多米的半山腰。前面四五米就是山谷，空气很清新，却也很冷。这房子传自于躲避兵荒马乱的父亲祖辈，母亲嫁过来后，就在这里生活了一辈子，直到去世。

阿婷还记得年少时在这山腰茅草屋中的生活，那时的她最怕雨天。每当下雨，家里的木桶、锅碗都派上了用场，用来接水。就算是睡觉，也要戴着斗笠才能躺在床上，听着雨水滴答滴答地掉落在四周的木桶和锅碗瓢盆中。家里四面土墙，屋顶用的是竹子搭架、树皮上覆盖着几层茅草，是地地道道的茅草屋。到了起风的日子，阿婷更是吓个半死，在学校里，她总担心家里屋顶被风掀走。

对只上过小学的阿婷来说，最有印象的古诗就是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。她在五十多岁才从书上读到这首诗，觉得这就是13岁那年那个风雨天的真实写照。那天放学，撑着破伞的阿婷，在一脚泥一阵雨中回到山腰屋前，发现树皮上盖几层茅草的屋顶，已在大风中消失不见，家里没有一处干的地，灶台上的铁锅盛满了水，就像诗中的那一句“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。母亲也不见了，屋里地上掉满了白色的、胖乎乎的茅草虫。这些喜欢生活在茅草中的小虫，在屋顶腐烂后，一条条下落，直到遍地都是。阿婷是在屋子不远处，一个山坡的小坑旁找到母亲的。她浑身湿透，摔在地上，膝盖和手肘都出血了。原来大风要卷走屋顶时，阿婷的母亲死命想要拉住，却不想她一个不足百斤的瘸脚矮女人，怎会是山中大风的对手，她被掀翻在地。这场狂风骤雨虽然恐怖，却并不是阿婷13岁那年最怕的经历。

秋天后的一个半夜里，猪栏中的猪发出瘆人叫声，就是那种“杀猪般的嚎叫”，把隔壁屋里的母亲和阿婷都闹醒了，听动静像是有凶猛的野兽进门了。当年那山中，野猪、野狼是时常见，豹子也有。当晚阿婷的父亲并不在家（原因见《被抓壮丁四年后，他翻山越岭回来了》一文），不敢出门的母亲手拿柴刀，在卧室里大喊大叫，阿婷颤抖着，用木棒用力敲打木门，希望能将那野兽吓跑。闹了很久，外面的动静终于小了，只听到猪的哼哼声。阿庭很想开门看个究竟，却始终不敢。直到第二天早上，听有人门前路过，母亲才打开了门，发现一米多高的门栏翻倒在一旁，猪圈里的大肥猪在外趴着，一只猪耳朵肿得像个大葫芦，地上和门拦上都留下了不少野兽的爪痕。

山下的村里人听说后，都上山来了。看着地上的痕迹，有人说是老虎，也有人说是豹子，如果是老虎，那么肥猪铁定是完蛋了，而豹子没有老虎力大，虽然咬着猪耳朵，到底还是拖不走它。这事在村子里传了一段时间后，真相终于大白。那天学校放假，阿婷和一群孩子去放牛，结果看到了小溪对岸的一只老虎。黑条纹乌亮清晰，将一片黄色斜斜隔开，长长的尾巴直拖在地。老虎冷眼看着这帮放牛娃，左看右看后，摇摇摆摆消失在茅草中。第一次看见老虎的放牛娃们愣了一会，赶紧都逃回家去，在村口却遇见一个叫卫东的大人拿着铳，说要打死老虎，原来他家的一只羊被那老虎咬死叼走了。本地山多，山的外面还是山，最终卫东并没有找到过老虎，而那只老虎也再没有在村子附近出现过。