老赵被送到医院时，他儿子赵思明在见客户的路上。赵思明接到电话匆匆到医赶院，就看到老赵双眼紧闭被推进了手术室。饶是他在商海沉浮数十年，签同意书时颤抖的手还是掩盖不了内心的惊惧。

老赵从手术室里推出来，被送进ICU已经是下午了，赵思明也被一个接一个的电话扰的心烦。他给助理下了最后通牒，这两天所有的会议都帮他推掉，约好的客户延期会面，等这事过了再上门赔礼。赵思明看着手里厚厚的一叠缴费单，想想老赵被推进ICU苍白如纸的脸和公司的那堆烂摊子，叹了口气。

老赵的妻子去世多年，他一个人又当爹又当妈把儿子拉扯大。他退休后，儿子看他一个人孤零零的，撺掇他找个老伴。每次提到他也不说话，只是躲在房间里。入夜，赵思明办完住院手续缴完费回来，老赵醒了。他挣扎着想要拿掉鼻子上的氧气罩，赵思明压住他的手，摇头示意。他嘴唇上下翻动，似乎想说些什么。赵思明凑过脑袋，听他零零碎碎地挤出四个字:“木头匣子。”

赵思明愣住了，在他泛黄的记忆里，某个下午他在房间拍皮球，小皮球滚到了床下。他爬进去找皮球，从床底下摸出个匣子。匣子是木制的，看起来有些年头了。打开后里面是一张黑白的照片，照片里他爸爸的脸上是自己从未见过的笑容，臂弯里挽着的那个陌生女人也是一脸的笑靥如花。照片下是一双小小的软底婴儿鞋，鞋头上绣了两只老虎。他把那张照片和小鞋子拿到他妈妈面前，那是他第一次见到爸妈吵的那么凶，那以后，他再也没见过那个木头匣子。

赵思明愣神的功夫，老赵扯下氧气罩，哆哆嗦嗦地比划着:“厨房，第二个壁橱。”赵思明缓过神来，赶紧把氧气罩给他戴上：“知道了知道了，我明早回去拿换洗衣服带过来，您就好好躺着吧，听医生的。”老赵挣扎着摇头：“现在。”赵思明一下给这老头气笑了：“您那匣子里是装了金疙瘩怕人偷了？行行行，我现在就回去拿行了吧，您好好躺着，别动了。”老赵这才点点头。

回家路上，赵思明想起了照片里的那个陌生女人。那个女人难道是她爸以前的相好？他爸闹这么一出是想旧情复燃？他越想越气，甚至把他妈去世都归结到给他爸气的。气归气，想想老爷子现在还躺在病床上，心里又泛起一丝愧疚。到家后，他在壁橱里翻翻找找才翻出一个包裹的严严实实四方四正的盒子。拆开一层层的外包装，时隔二十多年，木头匣子再一次呈现在他面前。看起来没什么变化，可能因为经常擦拭，匣子外面光滑的像包了浆。打开匣子，里面还是那两样东西。

赵思明拿了匣子，收拾了几件换洗衣服就往医院赶。进了病房，听到脚步声，老赵睁开昏聩的眼，直愣愣地盯着他儿子手里的匣子。赵思明把匣子拿到他旁边打开来，老赵指着照片里的那个女人：“找她。”赵思明气不打一处来：“这女人谁啊，您都病成这样了，还有心思找她？”老赵听了这话挣扎着要起身，赵思明赶紧按住他的肩膀：“找，找！您躺好，还想不想出院了，一天天的瞎折腾。”

赵思明一个人实在顾不过来，他一个大男人三十好几了，结束了一段失败的婚姻。妻子带着8岁的女儿出国定居，给女儿找了个金发碧眼的继父。守了老赵两天实在顾不过来，就请了个护工。护工是个热闹人，个子小小照顾起人来倒是心细。老赵在ICU住了一周也转到普通病房了，赵思明总算是松了口气，他白天处理工作，晚上来医院陪床。

这天晚上，老赵精神好转，跟赵思明道出了照片里那个女人的原委。老赵早些年是下乡的知青，在那个吃不饱饭的年代，正是蹿个儿的半大小子，供应的那点红薯土豆麦麸子哪里填得饱肚子，也就盼着逢年过节能吃上顿面饼子配米粥。男男女女正是情窦初开的年纪，老赵凭借着肚里的二两墨水和吹得提溜转的口琴俘获了不少芳心。一个面如满月，笑起来两个小酒窝的女孩通过拴住老赵的胃，走进了老赵的生活。

两个人到了适婚年龄，在一起下乡知青的起哄和村里人的撮合下，半推半就两床被子铺到了一起。很快女孩怀孕了，老赵初为人父并没有想象中的那么高兴，更多是未知的迷茫。在去大集准备婴儿用品的路上，老赵收到了两封信。一封是家书，一封是调令。家书里父亲病重，家中没有主事的人。调令是回城的调令，但明确规定如果已婚配，不能带配偶和孩子回城。他捏着两封信，在车站外从上午蹲到晚上，最终还是坐上了回城的末班车。回城后，料理完家事，他也被分配到了一份好工作。在登记表上，婚姻状况那栏，他最终勾选了未婚。因为头脑灵光又踏实肯干，老赵备受单位主任的青睐，主任将自己的女儿嫁给了他。随着时间流逝，老赵人生中那一段灰暗的记忆一点一点被抹除。这一次入院，突然让他想明白了。那个未出生的孩子，那个被他丢在乡下不知音讯的女人。如果可以，他想找到她们。

赵思明听完，一时语塞。且不说找不找得到，就算找到了人家愿不愿意相认也是让人头疼。老赵睡下后，赵思明出了病房，蹲在空旷的走廊上抽了根烟。他没想到，他爸居然是个抛妻弃子毫无担当的男人。看着窗外天空泛起了鱼肚白，赵思明踩灭了地上的烟头，起身活动活动僵直的腿出去买早餐。

赵思明自然是没时间去打探，他找了个私家侦探。大约过了两周，私家侦探就带了消息回来。老赵离开的那天，女人等到太阳落山还没见丈夫回来，便打着手电筒去村口等他。月份大了，不留神掉到了沟里，被人发现救了回来，但是孩子没了。女人疯了，塞了个枕头在衣服里，逢人就问有没有看到她男人。某个清晨，女人被早起洗衣服的村妇发现了，漂在水塘里。

赵思明听到这儿，颤抖着手，点了支烟往嘴里送。他深吸一口，吐出烟圈，拍拍私家侦探的肩膀，凑到耳边嘀咕了几句。侦探点点头，打开门，走进病房，老赵听了侦探的话沉默不语。赵思明掐掉手里的烟，也走了进去：“爸，这次没找到我还会派人找的，总会找到的。”老赵没说话，只微微点头，赵思明也暗中松了口气。

入夜，赵思明坐在凳子上打盹，老赵叹了长长的一口气，惊醒了他。月光下，老赵翻过身，背对着他：“我走了把我送到那儿，和她埋在一起吧，我欠她太多了。”赵思明一惊：“爸，你说什么啊？”老赵拉起被子蒙住头，含糊不清地说：“我知道，我都知道，你不用瞒我了。”一个年过花甲的男人，在被子里泣不成声。赵思明拍拍他的背，被他撵了出去。

赵思明拨弄着地上的烟头，看看窗外，原来，天亮了。