二十年前的这个时候，春风渐渐吹散了料峭寒意，校园里的梧桐树抽出了嫩叶，鸟声清脆，一切都是刚刚开始的样子。美好的春光充满希望，这让校园里正在发生的一件事情显得是那么不合时宜——老师们罢课了。

九十年代末，位于鲁西南的老家经济仍十分落后，地方财政吃紧、拖欠教师工资的现象司空见惯，终于，在老师们超过六个月没有拿到一分工资后，在买菜都需要向邻居借十块钱的时候，老师们忍无可忍，选择了罢课。

彼时，我正上初二，我们像往常一样坐在教室里等待老师来上课，犹如雏鸟等待父母来投食。然而，一节课过去了，一天过去了，并没有一位老师出现在讲台，我们只能在不安中上着自习。门后边贴着的那张排得满满的课程表满是嘲讽的气息，一遍遍响起的没有老师上课的上课铃如同一阵阵哄笑。

第二天，我们依然机械的呆坐在教室内，我本以为又会这样呆坐一天时，随着一阵上课铃声，胡老师进来了。

他是我们的语文老师，虽然只有五十多岁，但几十年的乡村教师生活让他俨然有了一副老头模样，他常年穿着那种老旧的藏蓝色中山装，加上他因常年抽烟有些异响的气管，这一切更显得他像一个过时了的旧风箱。

他的到来让我们吃了一惊，班长竟忘记了喊“起立”，我们当然也没有喊出“老师好”。我们就这样愣了几秒，气氛有些尴尬。

胡老师清了清嗓子率先打破诡异的安静，带着一丝歉意对我们说：“大家也可能知道一些情况了，但我昨天想了一天，总觉得这样做还是不对……虽然令人寒心，但教书毕竟是个良心活，哪能这样……”

胡老师说这番话的时候像是对我们说，又像是自言自语，不过，我们听得比任何一篇课文都要认真。

接下来，我们上了那两天来的第一节课。每当我回忆起那节课，我都会不自觉的想起都德的《最后一课》，都德的《最后一课》是因为战争的失败、老师不能再上课而充满无限忧伤和留恋，那个法语老师是可敬的。

我不知道那时全校老师都在罢课为自己的正当权利奋斗时，逆其道而行之的胡老师会遭到同事们多少白眼，但我知道，胡老师的那节课一定是带着虽千万人吾往矣的情怀。坚守初心的他，更是可敬的。

那节课上，胡老师讲了很多内容，把前一天缺的课也补上了，讲的什么我已记不清，但他讲解的一个成语让我印象深刻，至今难忘。

冠缨索绝——胡老师一边讲解着释意一边做着动作。他说这是拿着微博的礼物却要让别人帮天大的忙，让人家仰天大笑，以至于把系帽子的带子都笑断了……胡老师一边解释一边仰天大笑，这让我们很诧异。

《史记．滑稽列传》：“（齐）威王八年，楚大发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。”（公元前349年，楚发兵攻打齐国。齐威王使淳于髡到赵国请求救兵，却只带上金百斤、车马十驷作为礼物。淳于髡觉得微礼重求有失大国的体面，便仰天大笑，竟至笑断了帽带。齐威王在淳于髡开导下，终于拿出黄金千镒，白璧十双，车马百驷，至赵请得精兵十万，解去了楚军压境之危。）

当年，胡老师并没有给我们讲解这么多，如今看来，当年胡老师的大笑不无深意。一代代兢兢业业、吃苦耐劳的乡村教师在艰难的条件下托起了农村教育的希望、铺垫了中国教育前进的基石，而彼时那些老师们的生存状况却又是极为窘迫，甚至得不到基本保障，细思之足以令人冠缨索绝。

去年在街上偶然碰到了胡老师，他佝偻着腰，头发花白，20年把他变成了一位真正的老头，精神却依然矍铄。胡老师已经忘记我叫什么，但作为学生的我却不会忘了他。我想，这就是一位教师应有的样子——当所有知识都被遗忘之后，还能给学生留下一些永恒的光辉。

20年过去了，现在老家的教育条件好了很多，拖欠工资的事情再也没有出现过，这是一个进步，更是给了坚守初心的老师们一个最基本的尊重。