我总是对我的童年避而不谈，后来我才知道，那是因为我打从心里就对林仁杰有偏见，而这种偏见绝不是自小就生长出来的，而是后来，随着人性的欲望在膨胀。

我模糊的记忆里，林仁杰总是很忙，他背着唢呐，推着自行车离家的背影，狠狠烙在我心里的某个角落里。

而我母亲，被现实生活的无助反复摧残，她变得暴躁，易怒，她对我的犯错零容忍，动辄就是一顿打骂。她这种后妈一样的态度跟林仁杰大相径庭。相反林仁杰，他只要有空，总能放下架子和我打成一片。我不得不承认，那时候，我在感情上，是偏向我这个坏蛋父亲的。

我们的房间是那种凹凸不平的劣质水泥，林仁杰总是跪在地上，让我骑着他的背，揪着他浓密的头发，口齿不清的喊着：“驾，驾。”

这样和谐的场面总是被我母亲打破，她系着围裙恶狠狠的咒骂林仁杰：“你就给她宠上天吧，将来有得你给她当牛做马。”

林仁杰这时候就会爬的飞快，仿佛是在用他的速度跟我母亲抗议，他就愿意将来给我当牛做马。

母亲败下阵来，只能心有不甘的走开。而此时林仁杰，正好抱着他被水泥膈破的膝盖，疼的龇牙咧嘴。

林仁杰还经常背着母亲塞给我几毛钱，指使我去隔壁的小超市买辣条。四岁的我，握着这几毛钱，像是握住了整个世界。气宇轩昂的走到小超市，再带着我的战利品凯旋回归。

这时候，林仁杰就躺在床上，脑袋靠着我母亲亲手缝制的绣花枕头，眯着眼睛，吞吐着手里的红梅香烟。

他看见我手里甩得很长的辣条，总会假装饿狼似的一把夺下，然后，看我急的一嘴一嘴的吞口水，他就乐的咯咯的笑。

林仁杰在这个时候绝不是一个父亲，而是和我一样，需要零食来精神宽慰的幼童。我们两个你一口，我一口的咬在辣条上面，嘴里同时发出被辣味儿刺激的声音。

解决完最后一根辣条，我本能的把自己沾满辣油的手指摩擦在林仁杰的衣袖上，他虽然一脸嫌弃，可还是没有避开我的毒手。

很不幸的是，我母亲在这个时候出现了，她最看不得我吃这些制作过程极其恶心的东西。她更接受不了的是，林仁杰总是把钱浪费在这种毫无用处的地方。每每这个时候，她就会扛着从外公那里免费拿到的高粱扫把，追着我和林仁杰满屋子跑，嘴里还不停的念叨：“我是倒了八辈子的霉，嫁了个讨债鬼男人，又生了个讨债鬼女儿。”

母亲跑起来极其凶猛，林仁杰不忍我落入她的毒手，只能把我扛在肩上，一起跑。我趴在林仁杰的肩膀上，看着我母亲微胖的身子左右摆动，活像隔壁院子里放养的那只鸭妈妈。一想到这，我就会吐着舌头跟鸭妈妈发出挑衅，气得我母亲只能捂着胸口，闭目养神。

那种不知名的长长的辣条是我毕生都忘不了的美味，尽管现在我吃过太多比它好吃的东西，可时至今日，我的脑神经经常会给我的味蕾发射出这种滋味，让我念而不得。

林仁杰一点也不怕我母亲发火，因为他总有一套分分钟让我母亲破功的本事。他等我母亲放下扫把，再淡定自若的走过去，一把把我母亲搂在怀里，先是亲亲抱抱举高高，再用他的胡茬扎我母亲的脸，逗得我母亲在他怀里软糯糯的笑。

这让幼时的我产生了一种错觉，以为阿翠女士只要一生气，抱抱她亲亲她就能让她消火。所以，我多次学着林仁杰的样子，一把抱住我母亲，猛亲她的大腿。没办法，我那时候的身高还只能够到我母亲如柱子一般粗的大腿。

无奈的是，多次实践证明，这一招只有林仁杰用的时候才灵验，母亲才会绽放出花一般的笑容，而我，换来的，是加了三倍力度的高粱扫把，苦不堪言。

本专栏故事为南瓜屋独家内容，任何平台和个人不能转载，有需求请联系nanguawu@360.cn