你问我小时候最喜欢的零食，我张嘴就来：蜜三刀。

不是别的东西不好吃，是我没有吃过。像跳跳糖、大白兔奶糖、麦丽素、咪咪虾条等等等等，小时候的我从未吃过，所以也不知道味道如何，更谈不上念念不忘。

在我八岁之前的记忆中，最奢侈的就是能从校门口摆摊的老奶奶手里买一把五香瓜子，一毛钱一小杯，双手捧着接过来，然后小心翼翼地放在口袋里。

回家的路上，一边走一边吃，每拿出一颗来都要先唆一唆瓜子皮上的香味，然后才嗑开皮扒出仁，一般都攒五六个仁才一把放到嘴里，闭着眼睛一嚼，满嘴香甜，简直是世间美味。

前面说过，我八岁那年因为惹恼了父亲，被打进了医院。出院以后姥姥心疼我，把我接回她的家里。那个时候，姥姥带着刚成年的小舅独自过活，我是在姥姥家躲了大半年才敢回自己的家。

我有三个舅舅两个姨妈，妈妈兄弟姐妹六个，所以我们这一辈儿光女孩子就有七八个。但在众多的姐妹中，姥姥一直格外疼我，我这个外孙女受到的重视甚至超过亲孙女，我在她嘴里总是“我们家的小佳”。所以，只有在姥姥那里，我才真正感觉到什么叫被疼爱。

姥姥家经济条件不好，所以我即使受宠，日常也没有什么零食可吃，而我也从不主动向姥姥要，直到一次偶然的机会我吃到了蜜三刀。

蜜三刀这个名字还是我后来才知道的，那个时候我管它叫“甜方块”，估计姥姥也不知道它还有这么个高大上的名字，所以也默认了我的叫法。

八十年代，农村送礼比较高端的都是用麻神系着一个四四方方的纸盒，里面盛着四五样点心，如果谁家能收到这样的礼品，那绝对能跟今天的茅台一样重视。

就在我养伤期间，我实在记不起到底是谁由于什么原因了，反正是有人给姥姥家送来了一盒这样贵重的点心。

由于姥姥对我的偏爱以及我“重伤员”的身份，所以这盒点心理所应当地归了我。

姥姥将它藏在柜子里，只有我独自一人的时候才会拿出一两块来给我解解馋。在尝遍了所有的点心之后，我独爱这种“甜方块”，咬一口香甜绵软，甜而不腻，好吃的让我连舌头都差点吞下去。

从那以后，甜方块成了继五香瓜子之后我最爱的零食。

“姥姥，我要吃甜方块！”在外面玩了一下午泥巴的我，一瘸一拐地走进屋，冲着正在做饭的姥姥喊，一边还用手蹭一蹭脸上的汗珠。

“脏死了，我们小佳都快成小花猫了，快过来洗洗，洗完了再给你拿！”我被姥姥拽到脸盆前，将手脸都洗干净，才郑重地从姥姥手里接过那两块蜜三刀，姥姥说吃太多甜食牙会招虫子，所以她每次只肯给我两块。

“姥姥，你尝尝，可好吃了！”我将其中一块递到姥姥嘴边。

“嗯，真甜，我们小佳真乖，你自己吃吧！”姥姥将递到嘴边的蜜三刀轻轻地咬了一口，然后摸摸我的头，转身继续做饭。

那时我有个习惯，每次我有好吃的，总要先给姥姥尝尝，姥姥不吃都不行。在姥姥尝过之后，我便开始无所顾忌地狼吞虎咽，三两口就能将两块蜜三刀吃完，完事了还不忘舔舔手指头。

长大后的我，多少次回想起这个细节，总觉得姥姥每次咬的那点，或许连味道都尝不出来，但她为了安慰我，每次都说很甜很好吃。

那个纸盒里的蜜三刀，我断断续续吃了有大半年。直到我回家时，姥姥用纸将剩下的几块包好塞在了我的书包里。

“剩下的小佳回家再吃，等你下次来的时候，姥姥再给你买。”姥姥拍拍我的书包叮嘱我。

再后来，我们家搬家了，新家离姥姥家太远了，我回姥姥家的次数屈指可数，可每次去都有甜方块吃，这成了我与姥姥之间的秘密。

“姥姥，我长大了也给你买好吃的！”我一边狼吞虎咽一边对着姥姥许下承诺。

“哎，我们家小佳最懂事了，姥姥等你给买我扒鸡吃！”姥姥用她那粗糙的大手摩挲着我的脸，我每次都嫌痒，笑嘻嘻地跑开了。

可惜，姥姥没有吃上我买的扒鸡，她在我上高中期间就去世了。从此以后，没人能明白我说的甜方块到底是什么，我也再没有吃过这种东西。

一直到我上了大学，这天我跟同学们相约去市里逛街。无意间在街边小摊上看到了这种记忆中的美食，我才知道原来它叫“蜜三刀”。老板还给解释，说这个美味需要切三刀才能做出来，所以也就因此得名了。

想着小时候的那个味道，我的口水都要流出来了，立马买了一斤多，站在马路边就迫不及待地塞到嘴里一个。

咀嚼了两下我便皱起了眉头，因为口齿间除了甜、腻，根本就没有小时候的那种绵软。不甘心的我，陆陆续续在不同的摊位又买过几次，可记忆中的那种香甜却再也没找到。

到底是现在的做法跟以前不一样了，还是我的口味改变了？我也搞不清楚到底什么原因。只是这件事让我郁闷不已，我终于意识到无论人、物甚至美味，过去了永远就成为过去了。

后来，回老家探亲的时候，我与小舅无意间说起这件事。

“当年姥姥给的那盒蜜三刀真好吃，我吃了大半年呢，现在再也吃不出小时候那种味了。”我感慨道。

“哼，你认为那么个小盒子能盛多少？还吃了大半年？”小舅从鼻腔里哼出一声，顺便给我一个白眼。

“我确实那大半年经常吃啊，走得时候还剩的有呢！”我还是没有反应过来问题所在。

“那是你姥姥她抽了一个多月的烟叶子，省下钱来又给你买的，买了好几次，每次还要我跑镇上才能买到！后来更过分，只要是知道你要来，你姥姥就早早地准备好了等你，有次我偷吃了两块，被你姥姥絮叨了一下午。”现在提起来，小舅还愤愤不平。

而坐在旁边的我，却早已经泪流满面。曾经一些淡忘在记忆里的片段又重新清晰起来。

“姥姥，我的甜方块还有吗？”我一边舔着手指头一边问姥姥。

“有，有，姥姥给你藏着呢！”姥姥摸着我的头慈爱地看着我说道。

“不会吃完吧？”我继续追问。

“不会，不会，还有好多呢，都是我们小佳的！”

姥姥说有便是有，她从来没有骗过我，听到姥姥的保证，我便又开开心心地出去玩了。可我却从来没有想过，那样一个小盒子怎么可能装下那源源不绝的美食。

“小佳，来帮我给你姥姥卷烟，你记住啊，长大了要给姥姥买好烟抽！”小舅用舌尖舔舔卷烟纸的一角，将一根烟粘好放到一边，又将一捏烟丝放在另一张纸上，继续重复刚才的动作。

“嗯，我长大了给姥姥买好烟抽！”我根本没有听出小舅的言外之意，只是顺从地说着小舅爱听的话。

直到此时我才明白，怪不得吃了大半年的零食还一直是那样新鲜；怪不得那段时间我发现姥姥改抽了更便宜的烟丝；怪不得小舅每次看我的眼神总是带着些许羡慕，因为姥姥给我的是连他都没有享受过的爱。

我也终于知道，为什么现在的蜜三刀里我再也吃不出小时候的滋味，那是因为从姥姥手里接过的蜜三刀里藏着爱，加入爱的蜜三刀自然格外香甜。

至今，姥姥已经过世十多年了，想起曾经的点点滴滴，想起我对姥姥的承诺，我的心中不单有难过和遗憾，更多的是自责。

我有钱了，可以随心所欲买所谓的好吃的，可以买好烟了，可是那个等着的人却已经不在了，想到这里，抑制不住的悲伤瞬间就将我淹没。

都说来日方长，可生命来来往往，来日并不方长。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，是人间最大的痛。