子曰：饮食男女，人之大欲。

作为一个成长在川内，谋生于南粤的老饕来说，最明显的好处，莫过于可以横跨两大菜系，满足自己的口腹之欲。素不喜酒店那些精雕细琢的菜式，不过是些包装过度的浓妆艳抹；倒是对街头巷尾的小店门头情有独钟，甚爱这天然质朴的淡扫蛾眉。当然，囊中有点羞涩这个小秘密，一般人我是不会告诉他的。只是一路行来，尝遍了偶遇或是特意寻觅的各色美食，始终没哪种能比得上母亲做的竹筒肉那般美味。

小时候难得吃一次肉，每次宰年猪的时候，就是我们最开心的时候了。宰了年猪，惯例是要请刀匠吃“刨汤”的，刀匠一把雪亮的钢刀上下翻飞，不大功夫就将猪肉分割好，整齐地堆在几案上，顺便将最鲜美的地方剔些来下酒。“妈～姐姐说想吃竹筒肉。”尝过一次母亲随手做的竹筒烧肉后，我是一直念念不忘，也不管姐姐们在一旁瞪着眼，先将她们推出来做挡箭牌再说。“是你自己想吃吧！别总是拿姐姐当借口。”母亲没好气地看我一眼，又说：“就知道你会嘴馋，竹子早准备好了，你们再去找些香茅回来。”

母亲麻利地收拾好厨房后，将一些不成形的边角料剁碎，拌上切得细发的葱丝姜末，再拍碎一撮野花椒，或是研磨几粒胡椒撒上，用盐腌上一会儿。趁这时将那准备好的年内生翠竹，选嫩一些的地方，截下几段碧油油的竹筒来。每段只留一个竹节，用水略略冲洗下竹黄，便可以将腌好的肉灌进去了。不会灌得十分满，一则避免炜烤的时候，无处膨胀会使竹筒炸裂；二则还要给塞竹筒的香茅留下余地。当然也可以用青菜叶裹口后，用糯泥糊起来直接烤，但那样终归少了几分香茅与肉香交相辉映的滋味。而我们早早地就去找塞竹筒的香茅去了，运气好时也能找回一些野胡葱，就着泉水洗净后，一并塞在竹筒里。

待得灶上不再需要用火时，母亲便将备好的竹筒埋在灶膛的火灰里，上面撒上一些不太干的稻壳或是竹叶，让它慢慢地焖燃。一会儿竹筒就传来“嗤嗤”声，那是竹汗被烤出来了。再接着就有缕缕混合的香味传来，花椒生姜烤热后稍显浓烈，胡葱焖来更有一丝异域风情，但在淡雅的竹香引领下，一切就变得清爽好闻起来，直教人想把它塞进嘴里好好咀嚼一番。饭桌上平时令人垂涎三尺的炖肉也失去了吸引力，“爸，我去看看灶火。”草草扒几口饭，我就直接把饭端到厨房里，“姐你们怎么也来了？”一会儿姐姐们也溜过来了，我挺好奇乖宝宝们是用什么借口溜出来的。“我们说来看看你怎么还没出来吖…”好吧，算你们狠，我闷头就着竹筒肉的香味继续吃我的饭。也就半顿饭的功夫，灶膛的灰堆里传来细微的“噼啪”声，这是嫩竹逐渐被煨干时发出的声音，香味愈加诱人了。

眼见得竹筒肉快好了，我风卷残云般把饭拔完，来到堂屋边悄悄的示意母亲。父亲本就对我们不好好吃饭有些意见，要见到我又来打扰母亲，少不得又要吃些挂落。母亲无奈地看了我一眼，对父亲说要添点汤，随后就来到厨房。“小心烫！”母亲刚掏出一个竹筒，我就迫不及待的伸手去拿，“嘶～哈！好烫好烫！”我慌忙将竹筒左手丢右手，右手丢左手倒腾，跳着脚就是不舍得扔下，姐姐们在一旁笑得前仰后合。“偏生丑人多作怪！”母亲嗔怪地拍了我一下，要去拿旧年陈的雪化水，“妈～妈！没事了没事了，又没烫伤。”我狼狈地呵一下烫着的手，急切地想要尝到竹筒肉的滋味儿。劈开竹筒，一阵浓郁的香味直往鼻子里面钻，惹得馋虫都快从喉咙里爬出来了。急忙拈起一块就往嘴里送去，“呼～呼！”烫得我直吹气，偏偏牙齿又不敢咬下去，“好吃～真好吃！”我嘴里含混不清地竖起大拇指，舌头颠着在嘴里直打转。姜末和胡椒的辛辣，胡葱和香茅的异香，加上花椒的麻爽，通过翠竹的清香融入浓郁的肉汁里，不绵不软刚刚好，味蕾就像在舌尖上颤栗开来，一口吞下去，久久不愿开口敞气。正所谓“葱白椒红并黄姜，青青翠竹管内藏。煨得竹黄烬如雪，齿颊三日留余香。”

说来也怪，工作后也陆续品尝过一些出名的竹筒肉，却再未尝到过那般鲜美的滋味。自己在也试着做过几次，总感觉差点味道。“妈～您做的竹筒肉，是不是有什么秘决？”跟母亲聊天时好奇的问起，“哪有什么秘密哟，嘴馋了等你回来时，妈妈再弄给你吃嘛。”看着母亲疼爱的笑容我恍然明白，原来最美的那一味，是家的味道。

本专栏故事为南瓜屋独家内容，任何平台和个人不能转载，有需求请联系nanguawu@360.cn