原媒体人,现心理学生,其实本体是中二(中年)少女。
江南人氏,北漂数年,有一个程序猿脑公和一只五项全能的娃。琴棋书画都略懂,周游世界只差钱,是一枚悠然自得的隐形贫困人口。
喜欢的故事吗?除了言情和修仙以外,来者不拒。我倒有一个关于漂泊的故事,你要不要听听看呢?
“我站在你面前,你将看见我的疤痕,知道我曾经受伤,也曾经痊愈。”——泰戈尔《飞鸟集》
本专栏故事为南瓜屋独家内容,任何平台和个人不能转载,有需求请联系nanguawu@360.cn
过不了多久,我就要离开这里,去到另外一个城市了。
虽然新生活会令人期待,但仍免不了生出一丝寂寞。毕竟,北京之于我,承载着太多复杂的情感。嗯,不止是我,还有我的家人、长辈以及许多千丝万缕联系的人。十五年前,我是怀着怎样的心情考来这座城市,又是如何固执得想要在这里证明自己,以及,是经历过怎样的迷惘和历练才有了自己的家… 这些片段不时会像电影一样在脑海里播放。
一、背水一战的高考
2003年,非典之后的那个夏天,高考格外受人瞩目,考题也是难到拔群。难到什么程度呢,省重点高中一半人数学不及格。那时候是估分报志愿,许多人担心考不好,都报了省内的大学,觉得录取率高一点有保障,还有一部分比较介意非典,讨论着要不要选北京呢?
我倒没有任何烦恼,考完一身轻,因为不用看见分数,我也知道自己该做什么选择—— 我只报北京的学校。最后,凭着精准的估分,我得以从高考大省突围,如愿进了北京一所211.
其实,与其说是我选择了北京,不如说北京选择了我。
我出生在长江边一个三线小城,而妈妈却生在北京。她在部队大院长到13岁,文革时候跟外公外婆离开北京,才来了这个小城市。
我从小就不会说当地的方言,从学说话起,家里所有人都只跟我说普通话,哪怕爸爸是本地人,跟我也只讲普通话。
有时候我很困惑。
“妈妈,为什么我们家都不讲方言?”
“因为你外公外婆都不会。”
“可是你会呀!”我妈妈,她可以说得很地道。“为什么也没教我?”
“你不用会,你只要讲好普通话就行了。”
她不知道的是,有时候我也很孤独。不会当地方言,意味着别人看你永远是外地人,我常会因自己讲普通话而感到而难以合群。在学校,老师同学跟我讲话也会自动切换成普通话。我可以听懂方言,但从未讲过,有时候想要开口却因为说得不地道被同学笑话,也就羞于再说了。
不会讲方言这件事,好像时刻在提醒着我:自己不属于这里。
我从小受得教育是:好好学习,将来去北京念大学。有时候也会再加一句:像你小姨一样。我的小姨,我妈唯一的妹妹,80年代初考去北京,然后留学去了美国,在这内陆小城里,就算是桩光耀门楣的事了。每每说到小姨,妈妈都是羡慕中带着遗憾。
“我和你爸是文革时被迫下了乡,没赶上好时候啊,学业也荒废了。如果我晚生几年,也不会把你生在这。”
“那外公外婆为什么不回北京去?”
“因为很多原因…”
“如果他们早点回去了,我也不用这么辛苦考试,北京的分数线可比这低得多!”
妈妈顿了一下。
“这都是历史原因,是没有办法的事情。高考是千军万马挤独木桥,但过去了,就是康庄大道。”
我就这样咬牙读书,抱着回到北京反抗命运的信念。穿过了暗淡无光的苦涩的青春期,终于换到那一纸录取通知。等待通知书的那些日子,妈妈比我更紧张,而我却异常淡定,放佛是完成了毕生的努力,结果怎样已经无所谓。
在进京报道的火车上,妈妈拿出一叠装订成册的稿纸,递给我说:“这是你外公前两年写的,我们家的家史,现在也该给你看看了。”
这是两本简陋的“回忆录”,分上下两册,都用白纸做了封面和封底,内页是普通写文件用的稿纸。外公的钢笔字隽秀又大气,这字是我所熟悉的,故事却是从不知晓的。
“书”里,详细记录了他从少年参军到60岁退休间数年的经历。至此,我才知道他不得不离开北京的原因:文革期间,外公外婆分别在总政和解放军报,外公的哥哥(我叫舅姥爷)作为农大教授,被划成右派,批斗致死——那时候不叫批斗致死,叫“畏罪自杀”。外公在艰难的处境中选择了自保,划清界限,带妻儿老小远走他乡。那一年是1970年。
文革结束后,90年代初得到平反,但外公终于也没有选择回去。他虽未明写,但我亦可以读出文字中的愧疚与倔强。他的大嫂,是位美丽又要强的女性,忍辱丧夫,还要护佑三个未成年的孩子,小叔子一家又绝情跑路,她心里一定是有恨的。也因此,两家三十多年再无联系。
“所以我这次,不仅是送你去上学,还有一件重要的事,是寻亲。”
“外公外婆知道吗?”
“他们不知道。你外公有心结,所以要等找到人了再告诉他们,记住了吗?”
“嗯。”我不会走漏风声的,我像接了秘密任务一般,心里这样想。
那一晚,在火车的上铺,我偷偷得哭了。
一是为这些年我对外公的埋怨;二是为,我知道我之于自己的故乡来说,将是永远的异乡人了。
本专栏故事为南瓜屋独家内容,任何平台和个人不能转载,有需求请联系nanguawu@360.cn
————————————
本故事为南瓜屋独家内容,任何平台和个人不能转载,有需求请联系nanguawu@360.cn