我以前听人说，如果够累，人能站着睡，我一直以为这是笑话。

1998年，我承包了武阳百货玩具柜后，每月去义乌进货。

那时没有动车，火车的时间点又不对，客车成了唯一选择。

我晕车，两公里就晕的那种。当时也不知有晕车药，每次出门，都是煎熬，上车前老觉尿急，不跑几趟厕所不安心。

车子发动了，我就抱住前排靠背，用头狠狠顶住。这姿势让身体蜷缩，压住胃部，然后注意力集中头上。阿基米德说，给他杠杆和支点，他能撬起地球，而我只想顶住晕车。

即使这么有仪式感 ，依然只要半小时，我就汗透浃背，头晕想吐。车下的公路被超载大货压成破烂，像狗皮膏药般的修补，让地面凹凸有致。

车子上蹿下跳两个半小时后，我到了义乌，两腿发软，蹲在地上，不伸手捞舌吐一点，根本走不了。

进完货，下午两三点坐车回赶，这时我就不晕车了。人累了，车子摇晃两下，就进入小鸡啄米模式，睡意隔离一切，整个人像装满东西的麻袋，随车晃晃悠悠。

偶尔晃醒，车厢内呼噜声一片，此起彼伏，还有人打屁，老旧的车窗玻璃也发着颤抖之音，就像蹩脚乐队的音乐，毫不着调，让人心烦。

有一天，我耽搁了时间，只能坐末班车，没了座位只能站着。

中间过道站着的人，基本是男的。每个人都拉着拉杆，腋下张开，男子汉的味道四处熏陶，这也罢了。到了车站外，还有七八个人拦车，司机说都是本地人，总要带回家才好。

于是车厢中人满为患，我被挤在最中间。前面四厘米，就是别人的后脑勺。左右各有大汉将我挟在中间，他们一个伸左手、一个伸右手，两个腋窝几乎就夹着我的脑袋了，我难以动弹。

站着，更能感受到颠簸，有时身子歪了，勉强想保持正直，旁边人顺势一撞，瞬间失衡。后来我明白，反正我像肉夹馍中的肉，随意就好，总有人会挡着的。

车子仿佛跳起了街舞，左摇右摆；拉杆上密密麻麻的手臂，也随着东倒西歪，似乎还有种奇妙韵律，就像电影《功夫》中斧头帮帮众挥舞的手臂，时左时右，时曲时直，摇摆得放荡不羁。

我身在其中，不由自主。

汗味和热量的夹攻下，我没中暑、也没晕车，我居然睡着了。

那一刻，时间停止，万物消失，只剩一种平静松弛的空旷感觉。仿佛是瞬间，又像过了很久，我的手臂突然感受到很大的拉力，双膝猛地一挺，止住了下跪的趋势，当然有很大一部分力量来自两旁大汉的夹击。

车子继续桀骜不驯地摇摆，如果要给它配首歌，毫无疑问，成龙的《醉拳》最合适：

我颠颠又倒倒　好比浪涛

有万种的委屈　付之一笑

我一下低　我一下高

摇摇晃晃不肯倒

睡里乾坤我最知道......

前头十数个后脑壳，有时会突然消失一个，随即又像溺水者自救般，直直挺起，我知道，他刚才也睡着了。

那一天，我相信了，任何人都能站着睡，只要你尝过什么叫做很累。