初夏，留下了春的影子，到处是盎然的气息，风吹打着叶子，晃着一双双小手，像无数个活泼可爱的孩子，在阳光的照射下是那么的精灵，又是那么的惬意。这一年又一年的夏天，来得那么的着急，多少人的岁月，被阳光炙烤得变了形态，甚至变得模糊。

最让我有些茫然的，是镇上的一个老诗人。

他叫何惠文，九旬老翁，在余庆县内，算是个小有名气的诗人。事实上我有些怕见到他，两年前他委托我修改一部生平传记，我功力太浅，至今未完成，羞于见面。当然，还有另一个原因。

昨日，我带小女儿到医院看病，前脚踩进儿科医生办公室，便看见一张熟悉的面孔——这不是何惠文吗？带着好奇，我正要打招呼，却发现他目光呆滞，似乎不认识我，我有些懵了，难道这个人只是像？办公室看病的人多，加之孩子在门外不肯进来，叫嚷着要离开，一个熟悉的医院又在与我打招呼，纠结之间，我便没与那张面孔打招呼。

或许是我变了，变得让何惠文陌生，他也没有认得我。

拍了胸片后，医生要求住院，办好手续，我拿着回单找医生，刚进办公室，看见几个年轻人围着何惠文，扶着他起来，似乎是要到县城医院做检查——原来，他是生病了。生病了看病是正常事，偏偏，何惠文进的是儿科，我又仔细一看，真的是他，于是上前打招呼，他没听见，在亲人的搀扶下离开了。

“刚才那位，是何惠文吧？”走到医生边上，我忍不住问。

医生笑着回答：“是啊，你不认识吗，也是个大才子。”

我有些自言自语：“我就觉得是他，看来病得不轻，都认不到我了……”

是啊，那个具有才华，曾在一个时代具有光彩的诗人，谁又不认识呢？

医生告诉我，何惠文是来看病的，多年前就找她看病，现在的病不好看，她建议何惠文的亲人带着他去县城看看。我算了算，二十八年的从医经历来看，何惠文找她看病也很正常，还真不是走错了科室，是真的有病，而且找的还是信得过的医生。奇怪的是，他只认得医生，不认得我。

他已经不是我认识的那个诗人。

诗人是什么，是洒脱的，像一只雄鹰在天空自由翱翔。至少，有很多诗人都是理想主义者，他们吟唱着人生，用那充满力量的文字，或许一生只写一首诗，但他们活得很有记忆，不会被岁月淹没。

一个下午，我脑袋里都是那个老人的影子，他或许不再是诗人，只是一个步伐蹒跚疾病缠身的老人，他的那些诗，就放在他的床头，或许他还有视力，偶尔阅读，似曾想识。又或许他会疑问，是谁写了这些宏伟的诗句。

“我已经没有多少时间等了。”

这是何惠文去年说的话，他想看到自传出版，想那些牢狱历史得到公正的对待——事实上我浓缩了他那十几万字，以第三人称为他写了一部短篇，他改了又改，不是很满意，后来又回到了原稿上去，找了几个人，但别人都不理会他。我估计，他的稿子已经被打印装订，置放在那间充满了理想时代的屋子里，用不了多久，便会被遗忘。

这是个奇怪的诗人，他坚持着一件事，至今未能放下。我没有被他的坚持所感动，在我的眼里，他现在是个病人，病得失忆，病得忘记了那件事，病得忘记了一些人。如果，他真的忘记了我，也不失一件好事，这样我肩膀上的担子就可以放下来。

为此，我想把这个具有传奇色彩的诗人的故事讲出来。

【望海潮·乌江吟】

何惠文

神州天籁，夜郎屏障，冬温夏爽春华。鹰舞太空，烟波碧浪，疏林隐映人家。山野尽繁花，看桃李蹊下，村叟童娃。万壑栖云，一江春水笼烟霞。 天梯石径明崖，看回肠九曲，古道横斜。风卷晓岚，峥嵘销雾，青峰指向天涯。飞瀑挂高峡，看急湍江水，腾浪飞花。更有猿猱唱晚，呼点点归鸦。