那些年，每当快到冬天，街头就会出现一个老人。

他拉着小板车，上面装着一副铁葫芦、一架风箱和一只斑驳的大麻袋。

当那略微佝偻的身影，出现在下街药店前时，我就和小伙伴们奔走相告：“炸爆米花的人来了！炸爆米花的人来了！”不多时，有些冷清的街上就热闹起来，大人们提着玉米粒，孩子们呼朋引伴，如同被磁铁吸引的铁屑，一粒粒地聚拢过来。

老人搭起铁架子，铲了木炭，放进碳盆点燃。两头小、肚子圆的铁葫芦，和美国在长崎投掷的原子弹“胖子”像了七分，总是最吸引孩子的眼球。对我们来说，这黑不溜秋的铁罐就像太上老君的炼丹炉，是能把黄黄玉米粒，炼成白色爆米花的神奇工具！

风箱上有着“为人民服务”字样的老旧搪瓷缸，是用来衡量玉米谷物数量的。老人坐在收钱的小木箱上，等火烧得差不多了，就招呼人将玉米粒倒进搪瓷缸，再倒进铁葫芦，盖好后放上支架。

火焰熊熊，炙烤着铁葫芦，老人戴起已划拉出横七竖八的乱纹的老花镜，盯着摇柄处，那里有个圆形压力表。当年的我很不理解，他怎么能看见？我曾偷拿爷爷的老花镜玩，才戴上，就头晕眼花只想吐。

老人左手慢慢摇动转柄，右手拉动风箱，间或用铁铲添碳。风箱“呱哒哒，呱哒哒”地响着，很有节奏，炉火一明一暗，映照着老人刻满沧桑的老脸和满是裂口的黑手。

只一会儿功夫，一溜儿装了玉米或大米的篮子，已在老人身旁排成长队，仿佛等待他的检阅。有时队伍变短了，很快又有了新的接上，真是“铁打的队伍，流水的篮子！”

孩子们近处围着老人，盯着铁葫芦转转悠悠，一双双渴望的眼中，被悄悄种上了跳动的火花。

大人们则散站在外圈，拉着家常。

等老人起身了，经验丰富的孩子就捂着耳朵，飞快后撤；也有胆大的，一动不动盯着，生怕错过了什么。

老人喊了声：“出锅了！”一根铁管，麻利地套住葫芦嘴上的卡扣，一脚踏住葫芦颈部，再用大麻袋套着葫芦头，铁管用力一扳。嘭的巨响，白烟升腾，香气氤氲，在“炼丹炉”中饱受煎熬的玉米粒如万箭齐发，绵软的麻袋瞬间鼓胀如孕。

也有射偏或弹出的，如小雪团般洒落一地，还没来得及蹦跶，就被蜂拥而上的孩子们七手八脚的抓住，或塞入嘴或装入袋。刚出炉的爆花米嚼在嘴里，松脆香甜；握在手中，热乎舒服。孩子们嘴里嚼着，还含糊地叫喊着小伙伴，一起来共享美味。

大人们拿出袋子装了自家的爆米花，再招呼周围的乡邻亲友品尝，人们微笑着抓过一把，谈天说地。直到天黑了，还能听见街上偶尔传来的“嘭嘭”声，那瞬间，有种过新年的感觉。

当年爆米花只要几毛钱炸一炮，没钱的，也可以给老人一些玉米或木炭，炸好的爆米花拿回家，母亲却不让我们多吃，说是爆米花燥热，多吃了会上火。

前两个月，我经过图书馆旁，竟然看见有人在炸爆米花。久违的记忆，穿越了几十年的光阴，突然出现：沧桑的老人，红火的木炭、黑沉沉的铁葫芦，呱嗒的风箱，四射的爆米花、和睦的邻里......我如置身脑海的画面中，在那老街上，母亲还年轻、我仍是少年。