（1）

关于癌这个话题，这些年来一直是我不愿触及的话题，因为我的至亲，我的父母都是因患癌而先后离开我们的。

面对癌患晚期的亲人，那种面对病痛的折磨而束手无策，面对亲人在世的日子用时日、用分秒计的时候，那种无奈，那种无助，那种难以割舍，那种回天无术的困惑，都是对癌患亲人的一种煎熬。

我的父亲是于2005年的春天，毫无征兆的突然感觉浑身乏力，去乡医院一检查医生就疑似父亲是癌症患者。

父亲身体一向很好，平时连个头疼感冒的小病就很少，一生烟酒不断，是个有着几十年烟龄的老烟民，去医院检查的前一天还在田地里劳动，然而谁也没想到突然这样的病就降临在父亲身上。

父亲检查当天是自己骑车子到乡医院去的，但通过医生的问话父亲就能感觉到病情的严重。回到家里，并没有告诉母亲真实的病情，只是说有点小毛病。

但父亲的脸色出卖了自己，几十年的夫妻举手投足间和细微的变化对方都会感觉出来的，母亲预感到父亲说了谎，在母亲的一再追问下，父亲把医生的原话都一五一十地告诉了母亲。

当时家里已经按了座机，母亲就趁父亲不在屋的时候分别给我哥和我打了电话，粗略地说了一下父亲的病情，当得知这一情况后，我便和兄长商量如何处理，当时我刚转业到地方上班还不到半年，兄长还在部队。

四月初，我便告假回家探望父亲并准备再次去确诊，仍不知病情的父亲坚持着不去做检查，固执的说自己是小病，吃点药就好的。

当我再次带父亲到市人民医院进一步确诊，得到确认已是晚期。在北京工作的二哥急切询问病情后，说已经联系好北京的几家医院，问能不能带父亲去进行会诊，但得到当地专家明确的答复是不宜再转院和手术，建议作保守治疗。

随后我便带着片子和病历到北京，随哥哥跑了几家大型医院，经专家看片子再次会诊，得到的结论仍是建议在家做保守性治疗。

无情的癌细胞一天天在扩散，父亲的病情逐渐恶化。

大家对父亲隐瞒着病情，母亲还是每天没事陪着父亲下下棋、转转房后的菜地、看看电视，村医每天按照配方来家里给父亲输液，母亲每天伺候着给父亲定时服药，生怕父亲看到药的名字，每次寄回去的药都把包装、说明提前收起来，父亲也曾几次问是什么药，想看看说明，因父亲也是识文断字的人，母亲一句善意的谎言打消了父亲的怀疑，说是专家配方，寄时没有带说明。

就这样在算计着日子中度过，父亲的有生日子一天天在减少，我们做儿女的只能是寄希望父亲能够多活在世上一天，能够减少一分病痛的折磨。虽然预备了一些杜冷丁，但直到最后也没用上，因药物作用和父亲坚强的毅力。

反反复复中，因父亲病情时有变化，前前后后我回家探望陪伴了父亲了五次，每次回去都尽量在父亲身边多陪些时间，多陪父亲说说话。

哥哥也时不时抽出时间回来一趟，但又怕父亲生疑，问我们怎么都总是往家跑，是不是他的病挺严重？我们只好说单位不太忙，抽时间回来。有时说出差等借口，来搪塞父亲的疑问。

但细心的父亲还是明白了，因我们哥俩很少能够同时回去的，以前都在部队时一直是这样，全家人基本上没有过一个团圆年，现在兄弟俩总是都回去，引起父亲的怀疑也在情理之中。

后来父亲也感觉到自己的病情是不治之症了。但坚强的父亲为了不让母亲难过，也很配合治疗，有时还逗母亲开心，照样每天还与母亲下棋说笑。

父亲坚强地与病魔抗争着，生活一直坚持自理，到了七月下旬，父亲的病情进一步恶化，走路已经困难，靠拐杖才能行动。

当我第六次也就是农历的七月十六，急匆匆从外地赶回老家，看到满屋的亲人都在,再看病床上父亲如柴的身躯，顿时，我抑制不住自己，滚烫的泪水夺眶而出，顺着我的面颊滑下。

父亲看到我，急切想说话却又不能说出话来，看到父亲的手在动，我急忙抓着父亲的手向父亲诉说，心里一阵阵酸楚，无以言表，任凭泪水模糊双泪，这天我一直守候在父亲病床前，抓着父亲的手，生怕父亲突然离我而去,时不时抚摸着父亲的脸庞，那是我小时候曾亲吻过无数次的脸庞,一动不动地凝视着父亲一阵阵发呆，回想着父亲的一言一行和过去的点点滴滴。

听母亲说，父亲在我到家的头一天早上，问好自己的后事都准备好了,就自言自言说：“不等了”，说完就安静地离去了。是亲人们把父亲急切呼唤再次醒来，当时还神志清醒,能说得出话来。

而为了等我和嫂子却让父亲痛苦地坚持着度过了一天，每想到此，一阵阵内疚和不安，是不孝的孩儿让父亲多忍受了一天病痛的折磨。那天晚饭后，父亲的呼吸逐渐变弱，然后静静地、安详地面带微笑离我们而去了。

因为，母亲已告诉过我，不到最后时候不再告诉我们回去。可为此我却付出了一生的遗憾和万分愧疚，因我晚到家一天，却没能听到父亲最后的话语，因我的晚归却让父亲忍受了一天的病痛折磨。

（2）

而母亲是时隔12年后，也就是2017年的初夏，身体不适前去医院检查，住了一段院回到家里吃药。但在七月份突然病情加重，再次入院治疗，当时是诊断的肺气肿，因为母亲也是有着几十年的老烟民。我曾问过母亲，咋学会抽烟了呢？母亲说年青时当妇女队长，老去公社开会，大家都抽烟也就跟着学会了，从此就再也丢不掉了。

母亲这次一住院就靠呼吸机辅助呼吸，过了些日子，再次确诊为和父亲同样的病情肺癌晚期，这一住就是三月有余。

尽管在医院医疗手段先进，用药方便，经济方面也不是问题，但面对一个癌症晚期患者，医生也是束手无策，家人也更是无奈，只能抽出更多的时间多陪陪亲人，在亲人屈指可数的日子里尽最大的孝心去多关爱。

我请了长假在医院陪护着母亲，输完液母亲高兴的时候陪母亲下一会象棋，聊聊天。兄长也是三番五次地回来在医院陪护母亲，姐姐白天来医院看看母亲还要兼顾自己的厂子，每天也是忙得跟头流水似的。

就这样每天就是输液，吃药，做保守治疗，和父亲不同地是母亲是住在医院里保守治疗，但再先进的医疗条件也是控制不着癌细胞的恶化和扩散，母亲的有生日子一天天在减少，病情一天天在加重，各种器官在一天天的衰竭。

在医院住了三个多月后，主治医生告诉我们，说母亲的日子不多了，建议接回家里有个思想准备。

家人商量后便把母亲接回老家，购置了吸氧机，每天还是按医嘱吃药输液，到老家后一周，母亲病情更加恶化，输液吃药已经无法控制，看到母亲痛苦的样子，做儿女的我们每天都像针扎的难受，每天晚上轮班地守护在母亲身边。

几个舅舅，姨们也都回来了陪伴母亲最后的日子，他们虽然都很难舍，但看到母亲坐卧呼吸都很困难，看着让人心疼，让人辛酸难受，反复做我们的工作，劝我们让母亲走吧。但我们还是不忍不愿就这样放弃，虽然心里十分煎熬难受。

到八月十八的那天，母亲问我们天气咋样？当得知天气放晴的时候，母亲说了句“那就放心了。”母亲像是知道自己要走了，回光返照，到了晚上，母亲的呼吸渐渐衰弱，最后停止了呼吸，母亲最终还是离我们而去了。

回想两位亲人与癌症抗争的日子真是不堪回首，是无奈，是煎熬，是痛苦，更是一辈子抹不去的心疼。