①

那是在高三，寄宿在学校附近的亲戚家中。

冬天来得早且猛，狂风仿佛是一瞬间席卷了整座城市，到处萧瑟一片。距离高考的倒计时越来越短，早晚自习时间均做了延长。

经常是午夜十二点还忙碌在书桌前面，次日清晨便早早从温热不久的被窝里，哈欠连天地爬出来。

为了方便，高中三年我都留的是短发，许是头发太短，也可能是宽松校服罩在身上像是青春的叹息，曾经发生在公交车上被售票阿姨错认为是小伙子的事情。

头发短的好处太多，首先便是容易打理，洗脸的时候我在洗漱池中迅速清洗了头发。简单擦干之后便背着书包出了门。

路上寒风凛冽，好像万事万物都被冷风吹得生无可恋。途径冒着热气的面馆，看见穿着同样校服的学生缩着身体努力行进。薄雾微暝，六点刚过的城市，我们像是赶往遥远市集的路人，包袱里揣着一个叫做“梦想”的宝贝。

好不容易抵达教室，甫一放下书包，同桌大呼小叫到：“哎，你头发结冰了！”

真的假的，我迟疑地把手放到自己的头发上，明显的坚硬质感，再一使劲，一个细长的小冰柱便脱离下来。是的，积水的头发没能抵抗住寒冷，不管不顾地凝结成了一团。

我们顿时笑成一团。

如今想起这件事情，只觉恍如梦境，那年是有怎样的无知无畏才允许自己这般放任。说起来也真是奇怪，鼓着一口气的日子里，并未觉得当时有多难熬。身体也抗住了，没有感冒、生病，以及任何不适。

大抵是因为，当时心中的焰火融化了季节的凛冽。

②

高中校园里到处都是摄像头，但最匪夷所思的是学校居然在食堂门口专门安排了一个。主要作用是，专门逮那些跑着去吃饭的学生。

怎么说呢，为了争分夺秒，我们学校有个很光荣的传统，每到饭点，总能看到乌泱泱穿着校服的学生，以百米冲刺的速度奔向食堂。

很壮观，以至于学校举措不断，便是为了防止碰撞与事故。拍摄的照片在每个教室的电视机里进行播放，让大家以以为戒；还有每周都有班级作为校园值班，在过道旁喊着“同学别跑，别跑啊”。

那绝对是我此生竞走速度和吃饭速度最快的时刻。

甚至有些同学并不去食堂吃饭，而把饭卡给了周围或者关系不错的好友，劳烦对方带饭到教室。以至于那时候从食堂走出来的我们，校服内外的口袋和袖口，总是藏满了各种各样的包子、面饼、蛋糕，偶尔居然还会看见有人从衣服中掏出打包完整的热干面。

人民群众的智慧，简直让人叹为观止。

毕业之后，会与同学聚餐，多是找到物美价廉的小馆子打牙祭。再往后走就是出现了公司聚餐，宽敞明亮的包厢，觥筹交错的寒暄，一顿饭最多时候三个小时都下不来。

而我却开始无比怀念那个时候，和同学互相带饭的时光。食堂里一块五一碗的萝卜汤面，附赠小小一块馒头；一张饼能够吃到胃中有充实感。如果不去吃饭，和关系不错的朋友来个泡面也不错，饭盒中接满热水，不多时面的气味便在四周萦绕。你一口，我一口，也不知为何不泡上两份。

但那味道，我记了好多年。

③

又是一年高考季，而你想到了什么？

是那年昼夜不息的伏案苦读，还是速溶咖啡散发出的浓重香气；

是黑板上渐渐逼近的日期，还是考试过后成绩单上冰冷了然的排名；

抑或是藏在人群之外的哭泣，或者是朋友递过来写有鼓励的白色纸卷……

时光已马不停蹄，而我们最好的奋斗青春好像都留在了十八岁。

我再也不可能一字不差地背下《桃花源记》与《蜀道难》，我再也懒得去想第一次世界大战的历史意义，国家最新出的政治方针到底意味着什么？如今回望之际，我的确得承认，最渊博的时候，早已过往不念。

但总有什么是留下来了，它们被岁月冲刷后留下斑驳影子，仍旧鲜活如初。

那是考场上的奋笔疾书，是从教学楼上撒下的纸张，是告别晚会上的失声痛哭。

是青春啊。