• 壹

听父亲说，满月抓阄我从几十样的物品中挑了一支笔。

那天，父亲高兴极了，多喝了好几杯酒。逢人就说，“我家终于要出个秀才了。”

我的父亲是个普通的材料厂工人，整日里和各种木材、塑料打交道，而我的母亲是服装厂的工人，天天就是做着扦裤脚、封边的活。

父亲要强，不想我以后接他和母亲的班，做普通的工人，便从小培养我看书、读报。

在我的印象中，我的童年是厚厚的书籍堆积出来的。

父亲怕我读书时驼背，特意在厂子供销处买了不少木材，拿回家细细地打磨，为我制作了第一套桌椅。桌椅是原木的，拼接用的是隼卯工艺，没用一颗钉子。按照父亲的话来说，这是技术，是他最自豪的本领。

这套原木打造的桌椅，陪伴了我九年。直到12岁的时候，我身高已经165，桌椅尺寸不够，已经没法使用了，父亲不得已，只能忍痛变卖。

• 贰

那一年父亲下岗，为了生计只能去跑长途押运，在跑广州线的时候他为我带回了第二套桌椅。桌椅是灰色的，桌子上还组装着三层书架，虽然书架很高，但是却没有给人很沉重的感觉，仔细一闻还有淡淡的锯末味。

父亲说这叫胶合板，是胶粘剂合成的人造板，体积轻便，样式好看。

这套桌椅，少了些原木的厚重朴实，多了几分轻薄浮华。我始终都不喜欢这套桌椅，儿时的我一直觉得是因为父亲要去买那套桌椅，才让他数月未归。

父亲数月未归，母亲终日以泪洗面。

家庭的重负，让父亲疏于对我的管教，可在学习装备上，父亲一直想法设法的用是最好的。

在那个大多家庭都在使用昏黄台灯、破木桌的年代，我用的已经是护眼灯和组合学习桌了。

父亲为我提供了最好的生活，可学习上的我却越来越不争气。

• 叁

初升高，正是青春期最躁动的年纪，我成天打架、逃课，学习成绩直线下滑，老师失望，父母担忧，可父亲离得太远，母亲又工作太忙，根本没空照看我，父亲买来的书桌布满了厚厚的灰尘。

“你根本配不上你爸给你买的学习用品”这是母亲在参加家长会后，对我谩骂。

学习下降、与校外人员厮混、校内打架斗殴三项罪责，放在了母亲面前，母亲愤怒了。

她用我偷偷买来的开山刀，将我的书桌、台灯、书本砍成了零碎。

父亲听闻，连夜坐车赶了回来，还为我带回了新的学习桌，台灯。他对母亲说：“孩子需要时间成长。”

父亲的话，让母亲变得冷静，而我看着眼前父亲买回的黑色学习桌，流下了悔恨的泪水。

“爸，我错了！”

父亲摸了摸我的头说：“不，是我错了，以后爸陪着你。”

父亲从外地离职回来，在本地做起了小买卖，虽然不算富裕，但是也算丰衣足食。

我不再逃课，每天按时上下学，晚上还看书到半夜。

老师说，“开窍了懂事了。”

其实，我只是不舍得父亲再伤心了。

他为我父亲放弃事业回到家乡，而我身为人子能做的只有好好学习。

匆匆数年，父亲两鬓斑白，书桌也已经开始变得残破。

原来，这世间真的没什么能够永恒。