刘老师是我五年级的班主任兼语文老师，虽然已经四十多岁了，但风韵犹存。

关于她的风言风语从来都没断过，因为我们班上有一位同学华，是她老公的外甥女，跟她同住。

刘老师住在学校后的家属院，华跟着她上学，用她自己的话说，是舅舅派她来监视妗子的。

但刘老师不在意，反正那个男人远在别的县，也根本不爱她。哪有校长高先生知冷知热，体贴入微？

况且她自己有收入，而且有社保，即使将来老了，也不担心没钱花，那个男人在她眼里是可有可无的。

她是校长跟前的红人儿，我们那么小的人儿都能看出来。校长对她说话的时候跟别人不一样，眼睛里像能冒出火来；而且，无论班级间什么比赛，我们班总是毫不意外地拿第一。

我们只知道，刘老师有严重的风湿性心脏病，却不知道那是类风湿。

很多年过去，我很少与同学联系，自然也断了老师的消息。

直到十几年后，我在街上无意中遇见她，她佝偻着腰，一手提着菜，一手还搀着一位年过古稀的老人。

从她的眉眼中，依稀还看出老师当年的影子。我试探着问她是不是刘老师，她竟然喜出望外地一把抓住我，非要我跟她回家。

一番唏嘘，我随刘老师回了她住的地方。

原来的家属院已经被拆掉盖了小区，在学校前面，有个破旧的小院子，她就住在里面。

“傻了，都傻了！”刚进屋，刘老师就不住地感慨。

“老师，您说谁傻了？”我有些不解。

“老娘傻了，老年痴呆，一出去就回不来。”她叹了口气，“我也傻了，天天丢东忘西的。”

“别说您了，我也是这样，丢三落四的，太正常了。”我不知道该怎么安慰她。

她举起手给我看，我心里猛地一颤，那是怎样一双手呀：手指又细弯，变形得像弯曲的鸡爪一样。

她说她全身的骨骼无时无刻不承受着剧痛，注射杜冷丁的剂量越来越大，医院都开不出来了，只好去找私人诊所。

尽管如此，她的兄弟、哥哥还把快80岁的老娘推过来，长年不闻不问。

一个靠杜冷丁减轻病痛的老人，却要照顾一个老年痴呆的老人，那画面咋看咋让人觉得悲哀。

“孩子跟他爸爸呢？你们咋没在一起生活？”

记得那时老师说过，她儿子已经上高中了，这些年早该工作了吧？我犹豫半天，终于问出这句话，生怕她不高兴。

不提这个还好，话刚出口，老师的眼泪就流出来了。

她跟老公早就离婚了，儿子大学谈了个女朋友，因为给他们买不起房子，他们在县城租了房子，孩子都好几岁了，不愿意回来看她。即使她抽空去看他们，儿媳妇也拒绝喊她妈妈，仍喊她阿姨。

她的眼神里充满着伤心和绝望，很难相像她被喊作阿姨时的心碎。

“您不是有退休金和住房公积金吗？”我很疑惑。

“都被我买药吃了，还有给老娘的，血压高，不能断药。”她吸了口气，悲愤地说，“我要死了就不用受罪了，可这类风湿，就是不死的癌症，活着的僵尸！想死死不了，想活活不好。”

我听得难受，赶紧帮她找出刮痧板，想要帮她刮痧，减轻一些痛苦。

她轻轻地摇头，说：“不刮了，不动都疼，刮的话更受不了。”

于是，我的眼泪也下来了，不知道该怎么安慰她。

曾经，那个意气风发自信满满的刘老师哪里去了？她的渊博、她的美好气质曾深深吸引我，转瞬间，她变得如此痛苦如此无助，作为她曾经最得意的学生，我竟然无能为力！

老师看我难过，给我递上纸巾。

我问老师要不要我带她去医院看看，她摇头说不用，都已经习惯了。

我不知道该说些什么，就站起身走到院子里，东边有户人家，喂的有鸡，有小白兔，还有个三四岁的孩子跑出来。

老师说那是高校长的媳妇儿，孩子是他们女儿的。

“高校长还在这教吗？”我装作不经意地随口一问。

老师眼睛亮了一下，随即又暗淡下来，说他早都调到县教育局当局长了，跟她媳妇也离婚了，又娶了年轻漂亮的，在县城安家了。

校长媳妇正好出来抱孩子，保养得却比老师还显年轻。不管咋样，她是他合法的妻子，离婚时也分得一笔财产。而且，人家还有孩子的牵挂，互相之间还有往来。

不像老师，分了就分了，只给个破家属院的两间房子住，去世了就啥也没有了。

触目皆凄凉，我逃离了老师住的小院儿，从此再也没去过。

每看到牵着手散步，互相扶持互相依赖的老人从我面前经过，我总会想起老师，不知道她怎么样，还在不在？

少年夫妻老来伴，有人嘘寒问暖，总好过一个人孤独终老。