我很小的时候，那些拎着篮子在校门口卖零食老奶奶就是我最羡慕的人。经常想要是和老奶奶的孙子做朋友，是不是就能免费吃零食了？

小时候甚至许过愿：“将来我也要卖零食，然后全都留着自己吃！”

长大后又许了很多愿望：“小时候的愿望千万不要实现！”

那时候零食还没有那么多种多样，而我是那种不喜欢尝试没吃过的零食的人，所以常年只买麦芽糖（不知道是不是叫麦芽糖，很硬很黏，一般放在面粉里，暂且称呼麦芽糖吧）、萝卜丝、还有一种红红的像是萝卜一样的果条（不是果丹皮）。

萝卜丝和麦芽糖的味道还记得，尤其是麦芽糖，曾经帮助我拔了两颗牙齿。那时候正在换牙阶段，牙齿晃动的很厉害，有时候已经可以捏着牙齿转圈圈了，但是还没有掉。然后贪嘴的吃上麦芽糖，咬下去再张开嘴巴，牙齿就留在麦芽糖上了。把牙齿挑出来，沾了血的麦芽糖一样好吃！

后来辣条火了，看着大家吃的时候觉得很香，于是跟风买了，就一发不可收拾了。

到现在我都不明白为什么小孩子都喜欢这种齁咸重口的零食，一毛钱一个在当时可不是便宜货，每天的零花钱都是有限的，吃到过瘾那是不可能的。所以每天都是点到为止，吃完还想吃就把希望寄予明天。

吃辣条的方式也是多种多样，条状的可以一截一截拽断吃，也可以叼在嘴上持续吃。而片状的可以大口吃也可以一点点撕开吃，我见过有的小女孩能把辣片撕成一根根丝儿再吃，看起来味道不错，但是我没有那个耐心。最奢侈的吃法要数那些卷卷卷然后一口包下的了，尤其是两片三片一起的，那就是眼中的土豪！

当时班上有个男孩，吃辣条的方式很怪，喜欢把辣条当鞭子在桌子上抽打，打的油星和辣椒四溅，然后再吃。一直到现在我都很奇怪他这么做到底是要把外层的辣椒去掉还是纯粹是恶趣味？可笑的是他鞭打的桌子还不是自己的桌子，等桌子的主人来了狠狠的问我们是谁干的，我就狠狠的说是他，然后他就回来狠狠的把桌子擦干净......

小学三年级时，学校严禁买外面的零食。但是下课、放学我们还是会买，只是这样一来就买的很刺激了，生怕被老师发现。尤其是刚吃了一个辣条就因为琐事被老师叫去办公室时，闭着嘴不敢说话，边说话边往回吸气生怕被老师闻到，但是辣条的味道实在太大！

“是不是又去买辣椒吃了！”（老师称呼辣条为辣椒）

“没...没吃......”

那段时间被吓得真的不敢买辣条吃了。

后来的后来事情有了反转，老师的老婆也到门口卖零食了~

老师还是象征性的提示我们：“不准去门口买零食。”但是口气明显缓和了很多。

我们买辣条的时候就会对老师的老婆告状：“彭老师不让买辣条吃。”

“哪个彭老师？2班的啊？”

“对，三年级2班的彭老师。”

那时候打小报告为的不是挑拨老师夫妻感情，而是纯粹希望师母能让老师网开一面让我们买辣条。

果然小报告打的多了，老师也就不怎么管了，虽然偶尔也还是会提示一下“少买点辣条吃。”

但是我们也就不怕了，有几次放学的时候去师母的摊子买辣条，撞上了老师，赶紧别过头去看师母，师母笑道：“没事，没事。”

后来校长家在学校门口盖了小房子，校长的老婆在里面摆起小卖部来，她卖的东西种类更多，辣条有十多种，还有很多其它零食卖。不过那时候女生已经开始爱美了，对她家卖的红色羽毛头绳非常喜欢，于是就存钱买。存着存着就......就爱上了存钱，尤其是舅妈送给我一个小钱包后。

也不知道什么时候就慢慢把辣条戒了，高中的时候有几次想买辣条吃，但是怕别人说我幼稚就忍了。等到上班后公司里有几个女孩很喜欢买辣条吃，又唤起了我的回忆。上网找了好几天没有找到我记忆中的辣条，找到了几个看起来像的，买回来一吃感觉不是那个味儿了。

现在想起吃辣条日子，还是会很怀念。只是不知道怀念的是辣条的味道还是童年的味道——