我出生在粤北地区的一个小城镇上，那山清水秀，有着纯朴的村民。小的时候，父母为改变家庭经济状况在外工作。虽说父母不在家，但是我的童年是快乐且无忧的，因为少了父母的约束，我是自由的。在别家的孩子周末放假还得到田地帮忙干农活，我早已穿上母亲为我定做的漂亮的花裙子到处疯玩。当小伙伴们用羡慕的眼光望着我，我为此沾沾自喜。

从很小的时候我对世界产生印象至今，我所生长的这个小城变化万千的景象却在逐年淡出记忆，真正难忘的反倒是小时候那些不以为然的所见所闻。这种情况的根源，我还一直想不清，或许是因为生活平淡至极吧。

每个小城都会有这样的小巷，狭长、肮脏、破旧，就像我们儿时记忆中一摸一样。虽然它只是一个小城模糊的背景，上不了什么台面，却往往也是那个小城的缩影。那种小巷一般都会很窄，甚至很难挤进去一台小车，七弯八转，蜿蜒狭长。南方叫格罗。

巷里空气一向不很好，垃圾站在巷口数百米远的地方，很多居民把自家的垃圾扔在门口，在南方特有的梅雨季里或者夏季，它们会散发出潮湿而腐烂的酸臭气息，路过的人总得小心翼翼地踮起脚尖，不让自己的鞋袜被经常堵塞住的阴沟里横流出的污水弄脏。

印象最深是中学附近一带的小巷子，里面大多居住的是老人和孩子，或是一些学生。屋主大多是出外打工或做生意，又或者居住在外面的城市，那时候最常做的一件事是提前上课时间半个小时或一个小时在巷子里溜达，穿过那口常年有清凉的古井旁有一座教堂，它的开放日是星期六和星期日，周末的时候，会偷一个空闲，扔下课本，欢快地撒着脚丫往那跑，教堂的管理者是一位老人，弹得一手钢琴。看上去很安祥，淡然。那时候并不懂得欣赏那些音乐，只觉得有点深沉。老人在弹琴，教堂里挤满了住在附近巷子里的居民，他们跟着音乐在唱歌，至于在唱些什么，听不大懂。不过是个半大的孩子，能理解的词意并不多。难得是，他们的脸上的表情都一样的，那么安稳以及诚然。很多的时候，我觉得教堂是个能让人安静的地方，至少对于我来说，它是这么的存在着。

在结婚之前，我一直坚信长大后不管飞得有多远，我总会回来。只是这一切在嫁给C先生之后戛然而止。即便两座相邻的城市不过近两百公里，回来的次数越来越少，然而怀念的次数越来越多。

结婚的前几年，这种感觉还不太强烈，父母和弟弟围着我转，准备我爱吃的菜。只是每次回去离开时，母亲总是背着我偷偷哭一场。我觉得这座小城是需要我的。

有一年春节回去，那时弟弟已成家，侄女刚出生。父母不再围着我转，他们的世界多了儿媳和孙女，我为他高兴的同时又心酸，因为这个小城需要我的时候越来越少。

晚上睡觉时，我哭了，和C先生说，在今天我终于感受到自己真的嫁出去了。C先生拥着我没说话，轻轻地抚摸着我的后背。那天夜里的星星很亮，用温柔的光照耀着刚刚沉睡的小城我望着窗外，小城还是那个小城，却又不是那个小城，从今往后，我只是它的过客。