小时候，父母的关系在我眼中是个谜。

他们分房而睡，以“哎”称呼彼此，会吵架会冷战，唯独在对付我的时候统一战线。是的，也就是在批评教育我时，他俩能达到空前的妇唱夫随。故事里都讲，孩子是爱的结晶，我看看自己，只觉得难以想象。

有一次爹妈又在冷战，我一个人无趣极了，就钻到壁橱里翻箱倒柜去。家里的壁橱很大很大，堆满了老旧的木箱，还有一捆捆用绳子扎好的书。妈妈说都是过去搬家搬过来，没时间整理的东西。壁橱没有装门，只是简单拉了一块花布帘子，掀开帘子钻进去，爬上那些箱子和书堆，是我喜欢玩的游戏。若是平时，爸爸一定赶我下来，但今天没人管我了。

我坐了会儿，被一本书的封面吸引，便动手解开捆绳。一摞书哗啦啦都散掉了，在腾起的尘土间，飞出一张发黄的纸来。我以为是书页掉了，仔细一看，原是一张写满字的纸，开头的称呼是“红”，结尾的落款是“强”—— 天啊！我发现了爹妈的情书！？

确实是爸爸的字。他的字相当好看，用钢笔写，笔锋苍劲有力，是我怎么也学不会的。爸爸常以一手好字自夸，顺便贬损下妈妈的字是“鸡爪刨土”。信的内容早已记不清，只记得我那时已经快10岁，看下来竟觉得有些肉麻。信纸翻过来，背面有一副铅笔速写人像，一个梳着大辫子的姑娘的全身坐像，不用说，就是我妈了。妈妈年轻时，是那个年代少有的丰腴体型，一排姑娘合影，只有她的两条腿能撑得起宽大的裤管。画中她单手托腮，斜靠着椅背，相当放松的样子，似乎是在窗边眺望，又像是回头在和谁说着话。此情此景，这作画的人是在用一双怎样的眼睛看着她呢？

我不能相信自己的眼睛，即便只有10岁的我，也被这张画震惊了。我第一次真真切切感受到了，父母之间曾经有过的那份连接。

客厅的电视还开着，却没有人在看。爸爸在厨房里，关着门抽烟——他这一点倒是非常好，只要抽烟就去厨房。妈妈在我的房间里整理衣橱，我走过去，把那泛黄的信伸到她面前。

“你看这是谁画的啊？”我假装看不懂“我在壁橱里找到的。”

妈妈瞅了眼，打结的眉头登时就舒展了。她笑起来，带着七分遮掩三分尴尬，“去问你爹去！”

我爹看了，把烟一掐：“画这么好的肯定是我咯。”

他们的脸上，先后略过许久未见的柔光，那是今后许多年里我都不曾忘记的。尽管在他们看来，今日的鸡肋婚姻和当年画中柔情似水的线条相比，似是五味杂陈，但那时的我却很是憧憬。毕竟那些年，电视上最火的广告是“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，至少拥有过啊！我甚至非常羡慕妈妈，能够收到这样一张画像。

许多年过去后，我真的确实收到了，来自一个画画的男孩，他也写一手漂亮的字。在图书馆的自习室里，我见他在素描本上非常细心地，用三种不同的褐色来还原我天生的栗色头发，然后大大方方在留白处落上自己的名字，过了几日，又夹在信里送给我。我被这一招戳中了软肋，差点就哭了出来……

再过去很多年，与他有关的一切事物都已随风而逝。他还曾画给我许多画，用手写板，存在旧电脑硬盘里，存在msn空间里，如今一样都不复存在。唯独那张从素描本上撕下来的画——我收到的第一张画像，至今还静静地躺在我的书柜里。今年搬家时，我特意再看一眼，不过十二三年而已，竟也有些泛黄了。

那纯白的、光洁的底色，像那时候简单又拙劣的感情，都被时光抽走了吧。留下的浅浅的姜黄色，是一笔柔软的印记，偶尔提醒着我们：不管当下如何，也曾经收到过这样的爱。