湖北各个城市陆续关闭，春节零点钟响起，只剩下宜昌和襄阳尚留出口。北京上海广东湖北…十多个省市启动“一级响应”。

1月25日 正月初一 庚子鼠

全国报告确诊超过1000，死亡41例。而三天后这些数字都要乘以4。

我往箱子里塞了些必需品：儿童口罩、医用酒精棉，背包里装了自己用的普通一次性口罩和3m口罩—— 这些都是家里缺货的。在北京最庆幸的是，这几年养成了戴口罩、囤口罩的好习惯。这节骨眼上，各类品种存货齐全，通通运回去。仅剩的几只3m则要用在机场。

还有一套大红色的保暖内衣。我和先生都属鼠，本命年犯太岁，长辈早早就给我俩准备了两套，说穿了好消灾。我一贯以现代知识女性自居，从不理会封建迷信，本来是不屑于穿的。现在终于知道，人在无助之时不管抓住什么都会相信。

凌晨一点，宜昌进出城公里和铁路客运宣布停止。没说飞机！可是公路关闭，机场出来怎么办。

我拼命播机场热线，打不通，几乎都要放弃了。抱着最后一线希望，上其他官方平台，微博一顿检索，认真负责的官微竟回复了我：机场大巴正常运行，这是出入机场唯一的方式。

红内衣保佑我，找到了最后的通路。

凌晨两点，我们出发去首都机场。

我实在太害怕，不是怕病毒，而是怕这一路上再生变数。这一周里，我改签了多少车票，退掉多少，又重新定了多少，根本记不清。

按照原来的计划，今天本应该和先生一起回武汉，团聚后，初二再去宜昌。现在，他的家已经无法回去，而我还剩一线希望。

凌晨三点的机场一切正常，大家都带着口罩，在椅子上打盹儿。不远处有人用家乡话讲电话，话是真粗俗，无论宜昌还是武汉，方言里不骂人也常常带脏字儿；可也是真亲切，离家十余年，即便不说，听着也耳顺。

这班飞机上应该都是老乡吧，我以为会很空，登机后却发现满员了。

头一回戴着口罩坐飞机。机舱里静悄悄，除了广播外，没有人出声。乘务人员和乘客间似乎有心照不宣的沉默，气压仿佛变得更低，有些喘不过气来。凌晨六点，天色微朦，飞机滑动了。终于可以睡一会儿，哪怕只有两小时。

降落的时候，天已经完全亮了，我又送走一个兵荒马乱的黎明。

“终于回家了！还是回家好，差点就进不来了啊！” 坐在前面的年轻男人感叹着，他的妻子抱着一个不到一岁的娃娃，也戴着迷你口罩，只露出一双大眼睛，像小猫似的警惕着。

顺利到了家，儿子正以惊奇盯着电视，那表情好似刘姥姥进了大观园，对我的到来不为所动。他不会知道自己为什么不能外出，却可以随便看电视，也不知道究竟外面发生了什么，更不知道，最新消息是发现了一名2岁感染者。当然谁也不会想到，两天后这个年龄下限就被突破，8个月婴儿也确诊了。不幸中的万幸是，我们至少还有家，无论发生什么，只要家人在一起，就好像可以无所畏惧。

这天晚上，机场停运，和外界最后的通道也关闭了。我嘱咐先生：“之后要好好照顾自己。”

这本命年，仍然不太好过。